Trecuse trei ani de când mătușa ei murise și abia acum se întorsese în orașul natal, pentru a vizita vechea casă în care locuise toată copilăria până la universitate. Drumul șerpuitor de țară, cu orezăriile sale aurii pe o parte și munții pe cealaltă, era acum dens populat de case din cauza urbanizării. În depărtare, micul și precarul templu încă se afla în picioare, un loc unde obișnuia să alerge cu copiii din cartier pentru a-i ajuta pe călugări să măture frunzele și pentru a aprinde tămâie cu bunica ei în nopțile cu lună plină. Drumul spre casa mătușii ei era o pantă șerpuitoare și abruptă, care necesita un șofer priceput pentru a se deplasa; imaginați-vă o mașină care accelerează și apoi accelerează imediat fără a încetini, altfel ar pierde din avânt. Dar destinația finală era o curte spațioasă, unde ea și mătușa ei întindeau un covoraș în mijlocul curții și priveau stelele în timpul sezonului cu lună plină.
- Vezi acea steluță mică? Aceia sunt părinții tăi, care te veghează mereu de sus. Așa că, ori de câte ori îți este dor de ei, privește-o și știi că ei te urmăresc mereu în progres și continuă să-ți trăiești viața la maximum.
Prima dată când a mers la casa mătușii sale a fost când se întorcea acasă de la o reuniune de familie la bunicii materni. Drumul de țară era pustiu pe atunci, iar familia mătușii sale era săracă, așa că nu puteau merge decât pe jos la serviciu sau la bunicii materni. În timp ce era epuizată, mătușa sa a zâmbit, s-a aplecat ușor și i-a spus:
- Sari pe spatele mătușii și las-o să te care.
Nu voia să-și deranjeze mătușa, dar durerea pierderii, nopțile nedormite și drumul lung o epuizaseră. A adormit chiar și imediat ce s-a urcat pe spatele lat al carului cu boi. Tot ce putea auzi era cântecul de leagăn familiar pe care i-l cânta mama ei când avea probleme cu somnul, sunetul vântului care îi foșnea în urechi și orăcăitul broaștelor pe câmpurile de-a lungul drumului de țară pustiu.
Casa mătușii sale era cocoțată precar pe vârful unei pante, iar urcarea și coborârea zilnică până la școală era suficientă pentru a o lăsa fără suflare; odată, chiar și-a pierdut echilibrul și a căzut cu capul înainte pe drum. Curtea spațioasă a mătușii sale era locul unde se juca adesea cu verii ei, care, la fel ca mătușa ei, o tratau ca pe o soră și nu o discriminau niciodată. Își amintea că o dată s-a trezit noaptea să meargă la baie și a plâns mult timp din cauza unui gecko din fața ușii, până când a găsit-o mătușa ei. Chiar și în copilărie, i-a fost mereu frică de gecko.
Își amintea doar cum mătușa ei o ridica în brațe, îi lăsa capul mic pe umăr și îi șoptea: „Dacă ți-e vreodată frică de ceva, spune-mi. Te voi proteja mereu.” Și-a amintit mereu acele cuvinte și de atunci încolo, s-a deschis mai mult față de mătușa ei. Când a mers la liceu, chiar dacă școala era mai departe de casă, tot mergea pe jos până la școală. Din cauza asta, sandalele i se uzau repede, iar picioarele îi formau bășici mari, dar încerca să le ascundă. În multe nopți, când bănuia că mătușa ei doarme, se furișa în curtea din față și stătea acolo, tresărind de durere, temându-se că în casă va fi prea liniște noaptea pentru a face vreun zgomot. Dar în noaptea aceea, mătușa ei a prins-o. I-a aplicat unguent pe bășici, a doua zi a dus-o la doctor și i-a cumpărat o pereche nouă de sandale. A doua zi, când s-a întors de la școală, a găsit-o pe mătușa ei așteptând-o pe verandă cu o bicicletă veche pe care o cumpărase de la un vecin...
Până când a mers la universitate, fiind acceptată la o școală îndepărtată din Nord, a ținut secrete rezultatele pentru că știa că familia mătușii sale nu era înstărită, așa că a ales în secret a doua opțiune pentru universitatea din orașul ei natal. Își amintește doar cum a plâns mult timp și a ținut mâinile aspre și bătute de intemperii ale mătușii sale în timp ce făcea o promisiune. Mai târziu, mătușa ei a vândut curtea mare din fața casei pentru a-și plăti studiile, făcând casa mai mică, dar ea a glumit în continuare: „De ce să locuiești într-o casă mare când ești complet singur...?”
Mătușa ei a murit subit exact când a primit scrisoarea de acceptare pentru a rămâne la școală după absolvire. Întorcându-se acasă pentru înmormântarea mătușii sale, și-a dat seama cât de lungi fuseseră cu adevărat anii în care fusese plecată și cum se schimbase cumva peisajul. Vechea pantă avea acum trepte convenabile, sculptate. Orezăriile unde obișnuia să meargă la vânătoare de melci erau puțin populate, iar o parte a drumului era acum dens plină de case. Curtea mare unde ea și mătușa ei obișnuiau să discute despre răscumpărarea vecinului lor fusese vândută din nou, înlocuită de casa unui străin. Se tot gândea că, dacă va studia din greu, își va vizita mătușa mâine, dar timpul zburase atât de repede încât nu și-a dat seama câte zile de mâine îi promisese deja. Și mătușa ei, care o aștepta mereu după școală doar pentru a zâmbi și a spune: „Ai venit acasă?”, nu mai era acolo să o aștepte...
Sursă: https://baophapluat.vn/nha-di-ba-post545140.html






Comentariu (0)