Amintiți-vă de curtea de uscare a orezului

Mergând în zilele noastre pe drumurile de țară din partea de vest a regiunii râului Hau (provincia An Giang), ambele maluri sunt mărginite de orezării aurii și coapte. Ocazional, de-a lungul drumului, în fața casei cuiva, mai dau peste petice de orez care se usucă la soare. Lumina soarelui scaldă boabele de orez într-o nuanță asemănătoare mierii, greblele sunt lipite de zid, umbrele oamenilor care trec pe acolo se întind lungi pe pământul de ciment – ​​această scenă rurală familiară mă aduce brusc înapoi în uscatoria de orez a bunicii mele de acum ani.

Orașul meu natal se afla lângă un mic canal, apele curgând ușor, reticente în a părăsi malurile familiare mărginite de copaci înfloriți. Casa bunicilor mei materni era la capătul satului, cu o curte netedă și lustruită din ciment, pe care bunica mea o pavase, transformând-o într-o întindere aurie și strălucitoare în fiecare sezon de recoltare a orezului. Acea curte ne-a hrănit pe mine și pe surorile mele, scăldată în soarele arzător și în vârtejuri de praf.

În fiecare sezon de recoltare, orezul de pe câmpuri este adus acasă, revărsându-se în curte, strălucind auriu ca lumina soarelui adunată. Uneori, după ce uscam orezul din casa bunicii mele sau din casa mea, împrumutam curtea pentru a usca orezul din casa vecinului nostru. Mica curte purta greutatea întregului cartier. Bunica mea spunea: „Pământul nu este mare, copilul meu, dar dacă inima ta este mare, și orezul va fi fericit.” Cred asta, pentru că în curte nu era niciodată lipsit de râsete sau de foșnetul greblelor.

Curțile de uscare a orezului ale fermierilor din An Giang .

Bunicul meu matern era tâmplar, așa că greblele, mânerele de bambus și lamele de greblă erau toate făcute de el însuși. Dinții de lemn erau sculptați meticulos și erau rezistenți. Le făcea nu doar pentru propria familie, ci și pentru ca vecinii să le împrumute atunci când aveau nevoie. Mi-l amintesc cocoșat, cu transpirația șiroindu-i pe cămașa decolorată și cu un zâmbet blând pe față. La țară, oamenii trăiesc împreună pe baza bunătății reciproce și a împrumuturilor, fără a fi nevoie să țină un registru contabil.

Momentele mele preferate erau cele în care dormeam afară, în curte, îngrijind orezul cu bunica. O plasă de țânțari improvizată fusese ridicată în grabă, cele patru colțuri ale ei fiind legate de saci de orez îngrămădiți mai sus decât capul unei persoane. Luna atârna oblic deasupra acoperișului, iar vântul foșnea printre tulpinile de orez ca și cum cineva ar spune o poveste. Mirosul orezului copt se amesteca cu mirosul pământului după o zi însorită. Bunica stătea întinsă lângă mine și spunea încet: „Recolta din acest an este abundentă; nu va trebui să ne facem griji pentru lipsuri.” Am auzit acele cuvinte ca și cum ar fi fost o rugăciune.

Bunica mea obișnuia să povestească despre zilele când satul nostru era încă bombardat. Când sosea sezonul recoltării orezului, oamenii nu îndrăzneau să recolteze ziua de teama avioanelor. Recoltau noaptea, sub lumini pâlpâitoare, cu mâinile tremurând, dar cu inimile străduindu-se să împiedice boabele de orez să cadă în noroi. „Uneori, chiar și când explodau gloanțe în depărtare, tot tăiam orezul, pentru că abandonarea câmpului însemna foametea.” Am crescut printre astfel de povești, înțelegând că orezul pe care îl mâncam conținea nu doar sudoare, ci și frica și rezistența unei epoci trecute.

Orezul de iarnă-primăvară are nevoie doar de două sau trei zile de soare pentru ca boabele să se usuce și să fie gata de vânzare. Orezul de vară-toamnă este mai umed, boabele sunt mai grele în apă, iar două zile de ploaie continuă înseamnă că prețul scade semnificativ. În zilele în care plouă brusc, întreaga familie se grăbește să adune orezul. Ceea ce mă tem cel mai mult este să adun orezul cu un sac. Praful zboară peste tot, usturându-mi ochii. Trebuie să stau nemișcată, ținând gura sacului, astfel încât mama să poată turna repede orezul. Orezul îmi curge peste mâini, arzând. Cu fiecare respirație pe care o iau, simt mirosul înțepător, pământos, iar praful de orez mi se lipește de păr și gene.

Într-un an, recolta de orez de vară-toamnă a fost lovită de ploi neîncetate. Cerul a fost gri zile întregi, iar curtea, abia uscată, era din nou udă. Orezul a fost întins la uscat, apoi adunat la loc în grabă. Boabele au început să încolțească, devenind albe, iar mugurii mici trosneau. Eram tânăr pe atunci și am observat doar că orezul se schimbase; nu mai era auriu, ci palid și moale.

Bunica ședea în curte, examinând pumni de tulpini de orez. Boabele încolțite zăceau în mâinile ei subțiri și osoase. Avea ochii roșii și umflați. Nu a țipat în hohote, doar a oftat, cu vocea răgușită: „Valoarea a scăzut, copilul meu.”

Era prima dată când vedeam un adult atât de trist din cauza boabelor de orez. Nu o tristețe întâmplătoare, ci o tristețe ca și cum ar fi pierdut ceva legat de masa care urma. Am stat lângă ei, fără să îndrăznesc să întreb. Pur și simplu am simțit cum mi se strânge inima. S-a dovedit că până și o ploaie prelungită putea face ca un întreg sezon uscat să pară precar. În acel moment, mi-am spus că trebuie să studiez din greu. Trebuia să încerc să părăsesc această curte, ca mai târziu să nu mai fiu nevoită să car saci de orez, să inhalez praful până mă înec și să nu mai văd ochii aceia înlăcrimați pentru că prețul orezului scăzuse. Gândindu-mă la asta, inima m-a durut, pentru că îmi părea rău pentru mama și bunica mea, care își petrecuseră întreaga viață înconjurate de soare.

Apoi timpul a trecut precum pârâul din fața casei, în tăcere și fără să aștepte pe nimeni. Au apărut combinele de recoltat. Oamenii nu mai tăiau orezul manual, nu mai cărau saci grei de orez înapoi în curte. Orezul se vindea proaspăt chiar pe câmp. Morile aveau linii de uscare pentru orezul proaspăt, așa că boabele de orez nu mai trebuiau expuse la soare.

Curtea interioară a casei bunicii mele și-a pierdut treptat culoarea galben vibrantă din zilele ei.

Acum, în fiecare an, uscăm doar o cantitate mică de orez pentru consumul acasă. Curtea aceea este adesea tăcută, doar lumina soarelui se întinde peste ea. Când mă întorc, stând în mijlocul curții, simt o înțepătură de dor, îmi este dor de sunetul unei greble, de vocea bunicii mele. Orezăriile care odinioară mă sufocau acum îmi umplu gâtul cu un nod. Sunt lucruri pe care odinioară am vrut să le lăsăm în urmă, dar când dispar, devin amintiri calde.

Uscatorul de orez al bunicii mele era mai mult decât un simplu loc pentru uscarea boabelor de orez. M-a învățat valoarea unui bol de orez, compasiunea pentru cei ale căror cămăși erau ude de transpirație și aprecierea unui anotimp însorit la momentul potrivit. De asemenea, m-a învățat că viața este ca un bob de orez: trebuie să îndure soarele arzător, ploile torențiale și aproape pierderea valorii înainte de a deveni orezul alb pur din mesele noastre de seară.

Pârâul mic din fața casei încă curge. Curtea de ciment este încă acolo. Doar bunica nu mai stă acolo îngrijind orezul. Dar de fiecare dată când trec pe acolo, încă mai simt în amintirea mea mirosul parfumat al orezului copt. Și știu că, deși utilajele au făcut agricultura mai puțin dificilă, o parte din viața mea încă se află în acea curte de uscare a orezului, unde praful zboară peste tot, unde plasele de țânțari improvizate oferă un somn agitat, unde un copil a respirat odată praful orezului copt, visând la ziua în care va crește mare.

UN LAM

Sursă: https://baoangiang.com.vn/nho-san-phoi-lua-a478176.html