Copiii care au fost odată remarcabili

Orașul nu te întreabă cine ai fost odată. Orașul te întreabă doar: Ce ai vândut astăzi? Un apartament. O bucată de pământ. Un vis.

An a învățat asta în al doilea an după absolvire, când a început să lucreze în vânzări imobiliare. Înapoi la școală, An nu și-a imaginat niciodată că va face această meserie. Obișnuia să fie cea mai bună elevă la Literatură din clasa ei. Eseurile ei erau adesea citite cu voce tare de către profesor, uneori chiar păstrate ca „lucrări model”. Oamenii spuneau că An avea talent, sensibilitate și un viitor strălucit. Împreună cu Nam – colega ei de clasă care stătea lângă ea, excelentă la matematică, tăcută și întotdeauna termina temele înaintea restului clasei – An era considerată unul dintre „copiii excepționali”. Acest titlu i-a urmărit pe tot parcursul liceului, inițial ușor, apoi devenind treptat mai greu, până când a simțit ca o greutate invizibilă pe umerii lor. Dar la șaptesprezece sau optsprezece ani, nu mai numeau asta presiune. O numeau viitorul lor.

Viitorul apărea atunci foarte concret, nu în cifre sau titluri, ci în imagini simple și frumoase. Ei credeau că, dacă studiază suficient de mult și merg suficient de departe, viața lor viitoare va deveni automat mai bună și mai prosperă.

Lângă casa lui An, de fiecare sărbătoare de Tet, familia lui Tuan și a lui Thu se întorcea din oraș. De obicei veneau cu mașina, în jurul după-amiezii zilei de 29. Mașina oprea în fața casei bunicilor, cu praful încă lipit de caroseria ei strălucitoare. Soțul, înalt și purtând o haină închisă la culoare, vorbea încet. Soția, îngrijită și îngrijită, cu părul scurt, zâmbea mereu. Cei doi copii ai lor, bine îmbrăcați și cuminți, vorbeau mereu alături de părinți. Nu erau gălăgioși sau lăudăroși. Dar tot cartierul observa. Seara, luminile din casa lor se aprindeau devreme. Prin fereastră, îi puteai vedea pe cei patru mâncând împreună, vorbind încet, izbucnind din când în când în când în hohote de râs. Nimeni nu era irascibil. Nimeni nu se grăbea.

An stătea adesea afară, privind înăuntru. Nam stătea lângă ea, fără să spună nimic.

Nu erau invidioși. Doar că o imagine foarte concretă a „viitorului” s-a format brusc în mintea lor. Că în oraș oamenii ar putea trăi așa: confortabil, amabili și iubindu-se în pace.

An a spus foarte încet:

- Ar fi minunat dacă aș putea trăi așa în viitor.

Nam dădu din cap.

Din acel moment, orașul din imaginația lor nu a mai fost un loc de aglomerație și luptă pentru supraviețuire, ci un loc unde familii frumoase se întorceau în fiecare sărbătoare de Tet, aducând cu ele lumină și un sentiment de pace.

Apoi, a sosit ziua în care au primit scrisorile de acceptare la universitate în Hanoi . An și Nam au stat lângă râu în orașul lor natal, vorbind despre viitorul lor cu mare încredere. Credeau că dacă sunt suficient de inteligenți și muncesc suficient de mult, viața nu îi va trata urât.

În anii de facultate, Nam și An au excelat din punct de vedere academic. Foaia matricolă a noilor note s-a clasat constant printre cele mai bune, suficient pentru a obține burse în fiecare semestru, a-i liniști pe profesorii lor și a-i face mândri pe părinții lor de acasă. În sălile de curs, numele lor erau strigate cu încredere, ca și cum ar fi avut o cale largă în față. Dar pentru Nam și An, acele certificate de merit nu conțineau decât un sentiment mic și trecător de împlinire.

Camera lui Nam era într-o alee mică, chiar lângă o fabrică veche. Camera lui An era la aproape doi kilometri distanță, la etajul doi al unei vechi pensiuni. Ambele camere erau înghesuite, umede și necesitau o bugetare atentă.

În fiecare după-amiază după școală, dacă nu lucrau cu jumătate de normă, își vizitau camerele unul altuia. Uneori, An aducea o oală de supă gătită în grabă, iar Nam aducea câteva ouă fierte. Mâncau la o masă joasă, stând pe podea, împărtășind povești din ziua respectivă. Fiecare avea propriul spațiu, dar își rezervau întotdeauna un loc pentru celălalt. La sfârșitul lunii, când banii lor se împuținau, mergeau cu bicicleta până la lac, cumpărau două pahare de ceai cu gheață și stăteau și priveau oamenii trecând. Nam vorbea despre locurile de muncă pe care plănuia să le facă în viitor, iar An vorbea despre cartea pe care voia să o scrie. Pe vremea aceea, visele lor nu necesitau mulți bani, ci doar pe cineva dispus să asculte. În unele zile, când ploua torențial și An nu putea ajunge acasă la timp, dormea ​​în camera lui Nam. Stăteau întinși pe părți opuse ale patului, fără să se atingă, ascultând ploaia bătând în acoperișul de tablă, vorbind până târziu în noapte. Camera înghesuită părea brusc neobișnuit de spațioasă.

Viața de student trece atât de repede.

După absolvire, Nam s-a angajat la o companie de inginerie. Nu era jobul visurilor lui, dar era acceptabil. An a avut dificultăți. A aplicat în multe locuri și a fost respinsă de multe ori. Într-un interviu, s-au uitat la foaia matricolă și au spus:

Ești un elev bun, dar acest loc de muncă necesită cineva cu experiență.

Experiență – un cuvânt atât de familiar încât An nu se mai temea de el.

În cele din urmă, An a acceptat un loc de muncă ca agent de vânzări imobiliare pentru o firmă de brokeraj. Slujba nu necesita scris sau gândire profundă. Tot ce trebuia să facă era să vorbească suficient de bine, să zâmbească suficient de mult timp și să nu obosească.

În prima mea zi de muncă, șeful echipei a spus:

Nu există așa ceva ca „a încerca” aici. Există doar „a vinde” și „a nu vinde”.

Un semn din cap.

A învățat să poarte rochii mulate, pantofi cu toc înalt și să exerseze zâmbetul în fața oglinzii. A memorat descrierile apartamentelor ca pe un eseu memorat, dar fără a adăuga vreo emoție.

La început, An simțea că joacă un rol. Își suna clienții pe un ton blând și politicos, doar ca apelul să fie întrerupt la jumătatea drumului. Cineva striga la telefon: „Nu mai suna!”

An a zâmbit în semn de scuze, a închis și apoi a rămas tăcut, holbându-se la ecran mult timp.

La prânz, și-a mâncat pachetul de prânz în sala de pauză, ascultându-și colegii discutând despre vânzări, bonusuri, mașini și case. Nimeni nu s-a întrebat dacă era obosit în ziua aceea.

În seara aceea, An s-a întors în camera ei închiriată, și-a scos pantofii și s-a întins pe spate, holbându-se la tavan. Începea să aibă probleme cu somnul. Nu din cauza volumului mare de muncă, ci pentru că, cu fiecare zi care trecea, An simțea că se îndepărtează tot mai mult de cineva foarte familiar – sinele ei din trecut.