Anotimpurile florilor care au trecut

Suprafața râului, întinzându-se spre orizont, se adâncea în vasta întindere de apă la apus. Amurgul se întindea departe în depărtare, aruncând câteva ultime dâre de lumină. Trecuseră cinci ani. Nu-și amintea de câte ori se întorsese în acest loc. Totul își păstra încă frumusețea uluitoare, neatinsă, încă liniștită după furtuni și inundații. O mică barcă plutea încet în derivă în aval, acoperișul ei emanând un fum blând și cețos în briza serii. Fără barca plutind pe cealaltă parte, fără fumul cald care se ridica din casa de pe acest mal, acest loc ar fi complet pustiu. Suprafața râului era nemișcată, totuși inima ei era neliniștită, auzind vag sunetul unor pași care răsunau de departe.

Cinci ani nu e mult, dar e suficient pentru ca acest mal al râului să devină o ancoră pentru amintiri și chipul cuiva care acum doar fulgeră prin vise. Pe atunci, Dang și ea mergeau la aceeași școală. Dang era din zonele muntoase centrale, inteligent și tăcut. În fiecare zi mergea cu bicicleta de la cămin la școală, în tăcere și cu sârguință. S-a îndrăgostit de silueta lui subțire, de ochii gânditori din spatele ochelarilor groși și de zilele ploioase când îi strecura în mână un pachet cald de orez lipicios.

După absolvire, Dang nu a rămas în oraș pentru a-și găsi un loc de muncă, ci a ales să se întoarcă în orașul natal. „Mă voi întoarce și voi înființa o mică bibliotecă pentru copiii din sat. Sunt atât de jalnici! Rareori apucă să țină o carte în mână.” Lam nu l-a oprit. Și ea a pășit în noul mediu ca un adult, lăsând în urmă visele tinereții. Mesajele către Dang au devenit mai puțin frecvente. Până în vara aceea, ambițiile și aspirațiile pe care le avea încă la școală s-au estompat brusc în fața realităților dure ale muncii. În tăcere, și-a făcut bagajele și s-a întors în orașul natal pentru a-l găsi pe Dang.

Căsuța de lemn era situată pe malul râului. Nu departe se afla o cărare care ducea la o căsuță construită din scânduri de lemn, cu acoperiș de paie, în interiorul căreia se aflau mai multe rafturi de cărți pline de benzi desenate, basme, povești polițiste... Câțiva copii se alergau în jurul unei bărci, vocile lor amestecându-se cu mirosul pământiu al florilor sălbatice care veneau din câmpurile îndepărtate. Mama lui Dang, puțin peste șaptezeci de ani, cu spatele aplecat ca un semn de întrebare, se uita la Lam cu ochi blânzi și afectuoși. „Intră înăuntru, copilă! Stai aici și joacă-te puțin mai mult, Dang tot pomenește de tine...” Fără să aștepte ca mama lui să termine, Dang chicoti, o conduse în curtea din spate, arătă spre o porțiune de crizanteme albe și șopti: „Această grădină de crizanteme este a ta! Am plantat-o ​​pentru tine!”

Într-o după-amiază, tot pe malul acestui râu, s-a rezemat de umărul lui Dang, ascultând vântul de pe celălalt mal al râului care aducea mirosul de porumb tânăr care încă conținea lapte. „Poți să te întorci aici?”, a întrebat Dang. Lam a clătinat ușor din cap. Știa că simpla auză a acestei idei i-ar descuraja imediat pe părinții ei.

În ziua în care s-au întors în oraș, Dang a dus-o cu vechea lui motocicletă până la autostradă ca să prindă o plimbare. A stat și a privit-o până când silueta ei s-a estompat în praful cețos. În vara aceea, Dang s-a oferit voluntar să ajute victimele inundațiilor. El și doi prieteni au adunat cărți, haine și alte provizii și le-au încărcat pe o motocicletă. La întoarcere, frânele motocicletei s-au defectat și aceasta s-a prăbușit în trecătoarea de munte. Dang nu s-a mai întors. Ultimul mesaj pe care i l-a trimis a fost doar un singur rând: „Când vine sezonul crizantemelor albe, nu uita să vii acasă!”

În acel an, în timpul sezonului crizantemelor albe, s-a întors în orașul natal al lui Dang. De data aceasta, a stat singură pe malul râului, ascultând valurile care se loveau de țărm. Aceleași plase de pescuit zăceau expuse soarelui, așteptând creșterea mareei. Aceeași potecă liniștită se întindea în tăcere prin câmpuri după-amiaza. Aceleași flori sălbatice înfloreau la nesfârșit, foșnind pe un deal bătut de vânt. În fiecare an, în această perioadă, stoluri de păsări de câmp se întorceau, zburând peste dealuri și peste râu, pe măsură ce câmpurile începeau să devină aurii. Dang a spus că, atunci când păsările de câmp se vor întoarce, sătenii nu vor mai trebui să-și facă griji pentru pierderea recoltelor, foamete sau inundații.

În timp ce soarele apunea, aruncându-și ultimele raze, a auzit brusc ciripitul copiilor în spatele ei. O fetiță cu părul legat în coadă a alergat și, entuziasmată, i-a pus lui Lam în mână un buchet de crizanteme albe. „Sunteți domnișoara Lam?” Fără să aștepte răspunsul ei, fetița a fugit cu prietenele ei, întorcându-se după o scurtă distanță cu un zâmbet larg. „Dang a spus că îți plac foarte mult crizantemele!”

Simți cum i se strânge inima. Mergând încet pe cărarea acoperită cu iarbă, intră în sat. Acolo era casa lui Dang! Deodată, se simți la fel de nervoasă ca prima dată când pusese piciorul acolo. Casa era la fel, mică și cuibărită în spatele bananierilor crescuți în exces, cu rânduri de plante de ceai atent tunse care se întindeau de la intrare în curte. O umbră trecu scurt pe lângă ușă. Lam înlemni. Dinăuntru, o tânără femeie subțire ieși repede, invitând-o pe Lam înăuntru și prezentându-se: „Sunt Hue, sora mai mică a lui Dang. Mama mea a murit acum trei ani, iar eu mi-am adus soțul și copiii aici. Vreau să păstrez casa, grădina, biblioteca pentru copii și chiar grădina cu crizanteme albe... pentru tine.”

Afară, vântul foșnea dinspre râu, aducând aer rece și umed. Și-a plecat capul, lacrimile izbucnind în tăcere. În noaptea aceea, a dormit pe vechiul pat de lemn, dar nu a putut adormi. Pe perete, atârna o fotografie cu Dang zâmbind luminos printre copii, cu fața gravată de praful timpului. Dis-de-dimineață, s-a trezit la sunetul cocoșilor cântând. Prin fereastră, câteva raze blânde de soare s-au filtrat, aducând mirosul slab de fum de bucătărie. A stat nemișcată, ascultând ciripitul păsărilor din gloria dimineții, foșnetul măturii de bambus care mătura frunzele. Hue era trează de ceva vreme, măturând cu sârguință curtea. Și-a pus un pulover subțire de lână și a ieșit pe verandă. Hue aduna frunze pentru a aprinde un foc, iar lângă bazinul cu apă, o fetiță stătea în fața unei mori de piatră care măcina făina, al cărei zumzet era plăcut dimineața devreme. Fata a ridicat privirea și a recunoscut-o ca fiind aceeași fată care îi strecurase în mână un buchet de crizanteme albe cu o zi înainte.

„Mătușă Lam, te-ai trează? Mama mi-a spus să mănânc niște orez ca să-ți fac clătite. Stai aici și spune-mi o poveste!” S-a uitat cu nerăbdare la fetița care aștepta cu nerăbdare. „Ce poveste vrei să auzi?” „O poveste despre Dang când era la școală”, a spus fetița, zâmbind larg. A chicotit, un sentiment cald și afectuos cuprinsând-o. A pus un polonic de orez în mojar. „Lasă-mă să încerc să mănânc niște orez!” Fetița s-a dat la o parte ca să facă loc. S-a aplecat și a muncit o vreme, cu sudoarea șiroindu-i pe față. Din grădină, vocea lui Hue a strigat: „Hai să mergem la bibliotecă, surioară!”

Stând în fața rafturilor de cărți pline de oameni, a ridicat cu lacrimi în ochi fiecare carte, iar un bilet scris de mână i-a căzut. Scrisul familiar și ferm al lui Dang i-a dansat în fața ochilor: Luni: Povestirea bătrânului pescar și a peștelui auriu. Marți: Învățământul de confecționare a felinarelor din bambus în formă de stea. Miercuri: Jocuri tradiționale… Hue venise în spatele ei fără ca ea să observe, șoptindu-i: „Indiferent cât de ocupată sunt, tot vin aici o dată pe săptămână să fac curățenie și ordine. Uneori mă gândesc să o vând ca să ușurez lucrurile, dar apoi mă gândesc la Dang și mă opresc. A spus odată că, dacă te vei mai întoarce vreodată, acest loc va fi ca și cum ai fi acasă.”

Afară, în grădină, parfumul crizantemelor plutea în briză. S-a așezat pe trotuarul răcoros de ciment, privind absentă spațiul scăldat în soare, auzind ceea ce părea a fi râsul lui Dang amestecându-se cu conversația veselă a copiilor în timp ce se întorceau de la școală. De la capătul drumului de pământ care ducea aici, petice de crizanteme străluceau de un alb imaculat sub lumina soarelui.

Hue și învățătoarea au rearanjat rafturile de cărți, organizându-le cu grijă pe genuri, astfel încât copiii să poată găsi cu ușurință ce citesc. În timp ce învățătoarea era ocupată să repare niște cotoare uzate de cărți, Hue a alergat spre ea și i-a înmânat scrisoarea neterminată pe care o scrisese Dang. Cuvintele dansau și se ștergeau prin fața ochilor ei. „Dacă într-o zi te vei întoarce în acest loc, să nu regreți anotimpurile cu flori care au trecut... Cred că ne vom revedea...”

În acea după-amiază, copiii din sat s-au înghesuit pe verandă, ascultând-o cum povestește, învățând-o să picteze și cum să facă flori de hârtie. Unii dintre cei mici au insistat chiar să o ducă la Mun, pisoiul care tocmai fătase în livada de bananieri din spatele casei.

Soarele a apus devreme. S-a întors la râu. Câteva luminițe împrăștiate de la bărcile de pescuit de pe malul opus aruncau dâre de lumină. Încă clătinându-se din cauza dorului copleșitor pentru Dang, a fost speriată de strigătul brusc al unui buburuză de pe celălalt mal, ca și cum cineva l-ar fi alungat, făcându-l să zboare în sus panicat, lăsând în urmă un strigăt trist care plutea pe apă în amurg. Vântul râului continua să sufle cu putere. Poate că, undeva, se întorcea și Dang.

Povestire scurtă de Vu Ngoc Giao

Sursă: https://baocantho.com.vn/nhung-mua-hoa-lo-a200793.html