În amintirile mele din copilărie, văd mereu imaginea bunicii mele lângă șemineu în timpul anotimpurilor ploioase de altădată. (Imagine: Internet)
Pe atunci, orașul meu natal era sărac. În sezonul secetos, praful umplea aerul, iar în sezonul ploios, drumurile de pământ erau noroioase, iar după doar câțiva pași, noroiul ni se lipea de picioare. Totuși, nouă, copiilor, ne plăcea ploaia. De îndată ce cerul se întuneca, ne grăbeam în curte, alergând unii pe alții pe sub șuvoaiele de apă care curgeau de pe acoperiș. Bunica stătea pe verandă și striga: „Intrați înăuntru, s-ar putea să răciți!” Ne prefăceam că nu auzim. Abia când bunica a ieșit în curte cu mătura, am fugit cu toții frenetici înapoi înăuntru. Bunica nu ne-a lovit, doar ne-a amenințat.
Intrând în casă, toată lumea tremura de frig. Bunica a luat un prosop să-și șteargă părul, a aprins focul, a pus la fiert o oală cu apă fierbinte cu ghimbir și i-a pus să o bea ca să se încălzească. În bucătăria mică, focul pâlpâitor lumina fața ridată a bunicii. Lângă el se afla o oală cu cartofi dulci perfect copți, aroma lor dulce umplând întreaga casă.
În zilele ploioase, câmpurile erau acoperite de apă. Bunica mea stătea încă aplecată peste câmpul noroios, cu mâinile lucrând neobosit. Seara, stăteam adesea pe verandă, privind drumul noroios în ploaie, așteptând-o să vină acasă. Când o vedeam mergând cu greu, cu hainele ude, cu umerii subțiri tremurând ușor în vântul rece, alergam să o salut. Bunica mea zâmbea doar blând: „Nu e nimic de așteptat, bunica e acasă.”
Bunica vorbea rareori despre viața ei. Doar în nopțile lungi și ploioase, când se întrerupea curentul și întreaga familie se aduna în jurul lămpii cu ulei, povestea încet câteva povești vechi. Povești despre anii de război, despre recoltele de orez ratate din cauza inundațiilor, despre anii de foamete când trebuiau să mănânce legume sălbatice...
Într-o noapte, a plouat torențial. Vântul biciuia acoperișul de paie, scoțând un foșnet. M-am trezit și am văzut-o pe bunica mea stând încă lângă lampa cu ulei care pâlpâia. Am întrebat-o încet: „Bunico, nu dormi încă?” După mult timp, ea a răspuns: „Nu pot dormi. Ploaia e prea tare; mă tem că o să curgă din acoperiș.” Apoi a tăcut din nou. Mai târziu, am înțeles că ceea ce o temea cel mai mult nu era un acoperiș cu scurgeri, ci faptul că familia nu va avea suficientă mâncare după un lung sezon ploios. Există greutăți care nu pot fi exprimate în cuvinte. Ele zac latente în sunetul ploii, în privirea ei îndepărtată și în lunga tăcere a unei vieți.
Dragostea bunicii mele pentru nepoții ei nu era exprimată în cuvinte, ci în lucruri simple, de zi cu zi. Ori de câte ori era o aniversare în familie sau când se adunau toți nepoții, ea pregătea cu nerăbdare turte de orez aburite încă de dimineață. Mâinile ei zbârcite amestecau cu agilitate aluatul și îl turnau în forme deasupra sobei cu lemne. Întreaga bucătărie era plină de aroma laptelui de cocos și a făinii de orez fierte, amestecată cu firișoarele subțiri de fum. A fost cea mai delicioasă prăjitură din copilăria mea, pentru că conținea dragostea bunicii mele.
Bunica mea îl iubea pe tatăl meu în felul ei unic. Ori de câte ori era supărată pe el din cauza a ceva și întreaga familie o invita la cină, se întorcea și spunea: „N-aș mânca nici măcar aur!”. Dar spunea asta, totuși; persoana pe care o iubea cel mai mult era tatăl meu. Când venea târziu de la serviciu, ea stătea trează așteptându-l. Când era bolnav, se grăbea să cumpere medicamente. Odată, când era beat și stătea întins în hamac, ea bombănea în timp ce îl acoperia cu o pătură și apoi se grăbea să gătească terci.
Bunica mea a murit în timpul sezonului ploios. În ziua în care am înmormântat-o, burnița, exact ca și astăzi. Un strat subțire de ploaie cădea pe drumul de pământ și pe umerii celor care participau la înmormântare. Am continuat să merg, simțind că abia mi se mai mișcau picioarele. Pe măsură ce mulțimea dispărea în spatele rândurilor de copaci, nu am putut decât să stau în tăcere, privind bucata de pământ care tocmai umpluse spațiul pentru cineva care își dedicase întreaga viață copiilor și nepoților săi.
După înmormântare, sezonul ploios a continuat în acel an. Ploaia încă mai cădea pe vechiul acoperiș, încă acoperea câmpurile în alb. Hamacul în care stătea bunica era încă acolo, aparatul de gătit prăjituri cu aburi era încă în colțul dulapului. Un singur lucru se schimbase: nimeni nu stătea pe verandă chemându-și nepoții înăuntru când ploua, nimeni nu stătea treaz până târziu așteptându-i pe cei dragi să se întoarcă după o zi întreagă de câștigat existența...
Pe măsură ce am crescut, am înțeles că cel mai prețios lucru pe care bunica mea l-a lăsat în urmă nu au fost bunurile materiale sau bogățiile. Ci modul în care și-a învățat copiii și nepoții să fie plini de compasiune, să prețuiască orezul câștigat prin muncă asiduă și să trăiască cu bunătate cu vecinii lor. Generația ei nu a avut multe oportunități de a acumula bogății. Anii de război, sărăcie și greutăți le-au luat atât de mult. Bunica mea nu a lăsat în urmă case mari sau bunuri valoroase. Dar le-a lăsat copiilor și nepoților ei ceva mult mai durabil: răbdare în fața adversității, compasiune pentru ceilalți și un sacrificiu altruist care nu avea nevoie de nume.
Acum, de fiecare dată când se întoarce sezonul ploios, mi-e dor de bunica mea. Îmi amintesc de silueta ei micuță de acum ani, protejând în tăcere familia noastră. Bunica mea a plecat, dar a rămas în memoria mea, în casa noastră și în bunătatea pe care nepoții ei o prețuiesc în fiecare zi.
Sursă: https://baoangiang.com.vn/nhung-mua-mua-co-noi-a490415.html
