Pe măsură ce se apropie Tet, simt nostalgie pentru casa mea.

Doar gândul la Tet (Anul Nou vietnamez) îmi aduce aminte de atâtea lucruri despre vechea mea casă, despre mama, despre preparatele Tet de altădată, ca o aromă parfumată fermentată de-a lungul anilor, răspândindu-se ușor și pătrunzându-mi sufletul în timp ce deschid capacul unui borcan cu amintiri. Închid ușor ochii, respir adânc și găsesc în acel miros cald, dar îndepărtat, o aromă familiară și sfâșietoare. Este mirosul cârnaților de porc în stil Tet ai mamei mele.

De obicei, în jurul zilei de 28 Tet (Anul Nou Lunar), după ce eu și sora mea căram acasă coșul cu carne de porc pe care ni-l dăduse cooperativa din piața satului, tatăl meu se așeza pe verandă și împărțea carnea în porții. Din carnea slabă, punea întotdeauna deoparte cam o jumătate de kilogram într-un vas mic de lut, apoi o chema pe mama și îi spunea: „Aceasta este carnea pentru a face cârnați de porc, soție”. Așa că mama lua vasul cu carne, tocătorul mic atârnat în bucătărie și un cuțit ascuțit și se așeza lângă fântâna din curte. Eu și sora mea o urmam cu entuziasm ca să o privim la treabă. Mama întorcea vasul de lut pe care îl adusese sora mea, freca cuțitul de fundul vasului, îl întorcea înainte și înapoi de câteva ori, apoi tăia carnea în mai multe bucăți, feliind carnea proaspătă și slabă în felii roșii aprins. Mâinile ei se mișcau rapid și precis. Apoi, marina toată carnea din vasul de lut cu sos de pește și glutamat monosodic.

În timp ce tatăl meu punea carnea marinată din bol în mojarul de pe verandă, mama s-a dus să toace ceapa verde spălată și scursă într-un coșuleț. Într-o clipă, ceapa verde, mai ales ceapa verde de la bază, a fost tocată mărunt. Ceapa verde albă și ceapa verde pal au căzut pe tocător, stropindu-mi ochii cu picături înțepătoare de apă. Apoi sunetul ciocănirii tatălui meu s-a oprit. Mama a luat bolul de lut în care se afla carnea slabă tocată, care devenise o masă groasă, maleabilă, de un roz aprins, și a adăugat ceapa verde tocată. M-a rugat să-i aduc coșulețul cu tofu spălat și scurs pe verandă. A pus o duzină de bucăți de tofu în bolul de lut, rotindu-l ușor cu un pistil de lemn pentru a le desface, amestecându-le într-un amestec alb-lăptos, punctat cu verdele cepei verzi feliate subțire.

În cele din urmă, s-a aprins un foc în vatră. Bucățile uscate și crăpate de lemn de salcâm, arse de soarele și vântul puternic, s-au prins în focul trosnit de paie, încălzind bucătăria în a douăsprezecea lună lunară. Focul trosnea și pocnea. O tigaie din fontă neagră și plină de funingine era așezată pe aragaz. Mama a pus grăsime albă solidificată dintr-un borcan ceramic pe suprafața tigăii, apoi a topit-o într-un strat de grăsime lichidă.

Mama și sora mea stăteau și modelau chiftelele. Mama era foarte pricepută; niciuna nu se rupsea. Fiecare chiftea era de mărimea unui fursec cu unt, purtând încă adâncitura degetului ei. Pe măsură ce le modela, le arunca imediat în uleiul încins. Tigaia cu ulei sfârâia, împroșcând picături mici de ulei. Mama ne spunea adesea mie și surorii mele să stăm departe ca să nu ne ardem, dar de obicei nu ne mișcam. Mama stătea în mijloc, întorcând chiftelele și făcând altele noi. Sora mea și cu mine stăteam de o parte și de alta, cu ochii lipiți de chiftelele care își schimbau culoarea în tigaie. Din albul lor opac inițial, chiftelele s-au îngălbenit treptat, emanând o aromă bogată și savuroasă care a umplut bucătăria. Când toate chiftelele erau aurii și cărnoase, mama le-a scos într-un castron mare de lut. Sora mea și cu mine am înghițit în sec, privind chiftelele care tocmai fuseseră scoase, apoi ne-am uitat la mama ca și cum am fi implorat-o.

Mama, înțelegându-ne mereu intențiile, ne zâmbea, lua câte o bucată într-un castron mic pentru fiecare dintre noi și spunea: „Uite! Gustă-l, apoi du-te să vezi dacă tatăl tău are nevoie de ceva și ajută-l.” Am întins mâna și am luat o bucată din cârnatul încă fierbinte, suflând în ea ca să se răcorească înainte de a mușca din ea. O, Doamne! Nu voi uita niciodată gustul cârnatului mamei mele! Cât de parfumat, delicios și bogat era. Cârnatul fierbinte și perfect moale mi se topea în gură. Cârnatul nu era uscat ca cel cu scorțișoară, pentru că conținea mai multe boabe și avea o aromă minunată de ceapă verde. De obicei, după ce terminam bucata, sora mea mergea să-l ajute pe tata, în timp ce eu o imploram să mă așez pe scăunelul mic și o priveam pe mama cum continuă, uitându-mă ocazional la ea cu rugăminte, iar mama zâmbea mereu.

În fiecare sărbătoare Tet, mama făcea o porție de chiftele de porc la abur de genul acesta. Erau cam patru sau cinci farfurii de mărime medie. Le punea într-un coșuleț, așezat într-un cadru mic de frânghie acoperit cu o sită, și îl agăța în colțul bucătăriei. La fiecare masă, scotea o farfurie pentru a se pregăti pentru ceremonia de închinare ancestrală. Cu atâția copii în familie, chiftelele de porc la abur erau preferatele mele și ale fraților mei, așa că farfuria dispărea în cel mai scurt timp. De obicei, puneam două sau trei bucăți în bolul meu ca să păstrez câteva, apoi le înmuiam încet în puțin sos tare de pește și le mâncam cu moderație pentru a le savura aroma pe tot parcursul mesei Tet. Odată, m-am urcat pe un scăunel mic, m-am ridicat pe vârfuri și am întins mâna spre suportul pe care atârnau chiftelele de porc la abur în bucătărie. Am reușit să iau o bucată de chiftea de porc și, în timp ce coboram cu precauție, mama a intrat în bucătărie. Picioarele îmi tremurau, am scăpat chifteaua la pământ și am izbucnit în lacrimi. Mama s-a apropiat, a zâmbit blând, a luat o altă bucată de chiftelă și mi-a oferit-o, spunând: „Nu mai plânge! Data viitoare, nu te mai cățăra așa, altfel vei cădea și ar fi groaznic.” Am luat chiftela pe care mi-a dat-o, cu lacrimile încă în ochi.

Crescând, călătorind în multe locuri și mâncând multe feluri de mâncare Tet din diferite regiuni, am ajuns să înțeleg și să prețuiesc foarte mult „cha phong” (un tip de cârnat vietnamez) al mamei mele. Uneori, mă întrebam care este numele acestui fel de mâncare. Ce este „cha phong”? Sau este „cha phong”? Când am întrebat, mama a spus că nu știe. Acest cârnat, al cărui nume este atât de simplu și rustic, este de fapt un fel de mâncare Tet al săracilor, al unei perioade de greutăți. Dacă îl numeri exact, este trei părți fasole la o parte carne. Doar cu astfel de feluri de mâncare putea mama să aducă bucurie de Tet întregului ei puiet de copii. Nu este nimic extravagant sau luxos la el, nimic rar sau prețios!

Totuși, pe măsură ce se apropie Tet, inima mi se umflă de aroma fumului din bucătărie, ochii mă ustură de gustul cepei verzi, iar sufletul mi se umple de imagini cu mama și frații mei adunați în jurul unei tigăi cu chiftele de porc fiarte la foc de lemne, în mijlocul vântului uscat și înțepător din nord. Un alt Tet vine în fiecare casă. Acesta este și primul Tet pe care îl voi avea fără mama. Dar voi face din nou chiftelele de porc fiarte ale mamei, ca un obicei, ca o amintire a anotimpurilor îndepărtate și a Tet-urilor trecute. Îmi spun asta. Afară, vântul din nord pare să înceapă să se încălzească.

Nguyen Van Song

Sursă: https://www.congluan.vn/tet-ve-thuong-nho-cha-phong-post282413.html