Vine Tet și mi-e dor de camera mea.

Doar gândindu-mă la Tet, atâtea amintiri ale casei vechi, ale mamei mele, ale mâncărurilor Tet de altădată îmi revin ca un parfum fermentat de-a lungul anilor, deschizând capacul borcanului cu amintiri, răspândindu-se ușor și pătrunzându-mi sufletul. Am închis ușor ochii, am respirat adânc și am simțit în acel parfum cald, dar îndepărtat, un gust familiar și sfâșietor. Acesta era mirosul cârnaților Tet ai mamei mele.

De obicei, în jurul zilei de 28 Tet, după ce eu și sora mea căram acasă coșul cu carne de porc pe care cooperativa ni-l dăduse din curtea casei comune, tatăl meu se așeza pe trepte și împărțea coșul cu carne în mai multe părți. Din carnea slabă împărțită, tatăl meu păstra întotdeauna aproximativ o jumătate de kilogram pentru a o pune într-un bol de ceramică, apoi o chema pe mama și îi spunea: „Iată carnea pentru a face cârnați de porc, doamnă”. Așa că mama aducea bolul cu carne, tocătorul mic atârnat în bucătărie și cuțitul ascuțit și se așeza în curte. Eu și sora mea începeam să vorbim și o urmam pe mama făcând treaba. Mama întorcea bolul de ceramică pe care sora mea tocmai îl adusese, freca lama cuțitului de fundul bolului, îl întorcea dintr-o parte în alta de câteva ori, apoi felia carnea în mai multe bucăți, tăind carnea slabă proaspătă în felii roșii aprins. Mâinile mamei erau agile, precise până la cel mai mic detaliu. Când termina, marina toată carnea în bolul de ceramică cu sos de pește și glutamat monosodic.

Sărbătoarea Tet, pomeniți-vă tatăl, poza 1

În timp ce tatăl meu punea carnea marinată în bolul de pe verandă, mama s-a dus să toace ceapa verde curățată și a lăsat-o într-un coșuleț la scurs. Într-o clipă, ceapa verde, care fusese în mare parte scoasă din rădăcini, a fost tocată în bucăți mici. Feliile de ceapă albă și verde deschis foșneau ca ploaia pe tocător, stropindu-mi cu picături înțepătoare de apă în ochi. Apoi, sunetul pistilului tatălui meu zdrobind carnea s-a oprit și el. Mama a luat bolul de lut în care se afla carnea slabă, care fusese zdrobită până când a devenit moale și netedă, transformând-o într-o masă groasă, roz aprins, și a adăugat ceapa verde tocată. Mama mi-a spus să-i aduc coșulețul cu tofu spălat și scurs care era pe verandă. A pus o duzină de boabe de fasole în bolul de lut, rotindu-l ușor cu un pistil de lemn pentru a sfărâma tofu, amestecându-l într-un bol cu un amestec alb ca laptele, punctat cu verdele cepei verzi feliate subțire.

În cele din urmă, focul a fost aprins pe sobă. Lemnele crăpate, uscate și uscate de soare au luat foc din paie, încălzind bucătăria din decembrie. Focul trosnea. O tigaie neagră de fontă, lucioasă de funingine, era așezată pe sobă. Mama a luat o bucată de grăsime albă solidificată din oala de lut și a întins-o pe suprafața tigăii, topindu-se într-un strat de grăsime apoasă.

Mama și sora mea stăteau și modelau chiftele. Mama era foarte pricepută, niciuna nu s-a rupt. Fiecare chiftea era mare cât o prăjitură cu unt, purtând încă adâncitura degetului ei. În timp ce o modela, mama o lăsa să cadă în grăsime. Tigaia cu grăsime sfârâia, aruncând particule mici de grăsime în jur. Mama ne spunea adesea mie și surorii mele să stăm departe ca să nu ne ardem, dar de obicei eu și sora mea nu ne mișcam. Mama stătea în mijloc, întorcând chiftelele, modelând altele noi. Eu și sora mea stăteam de o parte și de alta, cu ochii lipiți de chiftelele care își schimbau culoarea în tigaie. De la culoarea albă opacă inițială, chiftelele s-au îngălbenit treptat, răspândind o aromă bogată în bucătărie. Când toate chiftelele erau aurii și rotunde, mama le-a scos într-un castron mare de lut. Eu și sora mea ne-am înghițit saliva, ne-am uitat la chiftelele care tocmai fuseseră scoase, apoi ne-am uitat la mama ca și cum am fi implorat-o.

Mama știa adesea ce face, așa că ne zâmbea, lua câte o bucată de chiftea pentru fiecare dintre noi și spunea: „Uite! Gustă, apoi ieși să vezi dacă tata are ceva de făcut.” Am luat bucata de chiftea încă fierbinte, am suflat în ea și am băgat-o în gură să o mușc. O, Doamne! Nu voi uita niciodată gustul chiftelei de porc a mamei! Cât de parfumată, delicioasă și cremoasă era. Bucata fierbinte de chiftea era moale și se topea în gura mea. Chiftea nu era uscată ca cea cu scorțișoară, pentru că avea multă fasole și era parfumată datorită ceapei verzi. De obicei, după ce mânca chiftea, sora mea ieșea afară să-l ajute pe tata, în timp ce eu mă rugam să mă așez pe scăunelul mic și să mă uit la mama cum continuă să gătească, uitându-mă ocazional la ea ca și cum aș fi implorat-o, dar mama zâmbea mereu.

În fiecare Tet, mama face o porție de cârnați de porc de genul acesta. Sunt cam patru sau cinci feluri de mâncare de mărime medie în total. Mama le pune într-o sită mică, așezate într-un coșuleț mic de frânghie, acoperite cu un coșuleț detașabil și agățate în colțul bucătăriei. La fiecare masă, mama scoate o farfurie pentru a aranja ofrandele pe altar. Deoarece familia mea este aglomerată, cârnații de porc sunt un fel de mâncare preferat al fraților mei și al meu, așa că, în scurt timp, felul de mâncare dispare. De obicei, pun două sau trei bucăți în bolul meu pentru a păstra câteva, apoi le înmoi încet într-un sos tare de pește și mănânc cu moderație pentru a păstra aroma cârnaților de porc pe întreaga masă Tet. Odată, am adus un scăunel mic, m-am urcat pe scăunel și am mers în vârful picioarelor ca să ajung la coșul cu cârnați de porc din bucătărie. Am luat un cârnat de porc, am coborât în vârful picioarelor, iar mama a intrat în bucătărie. Picioarele mi s-au lăsat moi, am scăpat cârnatul pe jos și am izbucnit în lacrimi. Mama s-a apropiat, a zâmbit ușor, a luat o altă șuncă și mi-a dat-o, spunând: „Liniște! Data viitoare nu te mai cățăra, altfel vei cădea.” Am luat șunca pe care mi-o dăduse mama, cu lacrimile șiroindu-mi încă pe față.

Crescând, călătorind în multe locuri și mâncand multe feluri de mâncare Tet specifice zonei rurale, am înțeles și am iubit mai mult preparatele cha phong ale mamei mele. Uneori, mă întrebam care este numele acestui fel de mâncare. Ce este cha phong? Sau este cha bou? Când am întrebat, mama a spus că nu știe. Acest fel de mâncare, al cărui nume este atât de simplu și rudimentar, este de fapt un fel de mâncare Tet al săracilor, al unei perioade de greutăți. Dacă calculezi cu atenție, acest fel de mâncare are trei părți de fasole și o parte de carne. Doar cu astfel de feluri de mâncare poate mama să aducă bucurie unui întreg grup de copii în timpul sărbătorii Tet. Nu există nimic atât de delicios, atât de nobil, atât de rar!

Totuși, de fiecare dată când Tet se apropie, inima mi se umple de fumul din bucătărie, ochii mă ustură de mirosul de ceapă verde, sufletul mi se umple de imaginea mea și a mamei mele, adunate în jurul unei tigăi cu cârnați de porc, pe un foc care trosnește în vântul uscat de nord. Un alt Tet vine în fiecare casă. Acesta este și primul Tet în care nu o mai am pe mama. Dar voi face din nou cârnații de porc ai mamei mele ca un obicei, ca o amintire a anotimpurilor îndepărtate, a vechiului Tet. Îmi spun asta. Afară, vântul de nord pare să înceapă să se încălzească.

Nguyen Van Song

Sursă