"Eşti încă acolo?"

Întrebarea părea atât de ușoară, dar cumva a persistat în mintea mea, ca o chemare îndepărtată dintr-un timp demult apus. Locul acela era încă acolo - bungalowul cu acoperișul său ruginit de tablă, curtea școlii de pământ roșu și vocea profesorului răsunând prin după-amiezile ploioase când se apropia iarna.

Ilustrație: Internet

Când eram copil, îmi era frică să merg la școală. Îmi era frică să fiu tachinat de prieteni pentru că familia mea era săracă, îmi era frică să nu-mi pot face temele, îmi era frică să nu-mi spună părinții „să renunț la școală și să ajut acasă”. Dar a fost un lucru care m-a făcut să vreau să mă întorc la școală, și anume vocea profesorului. Preda lecțiile încet, clar, cuvânt cu cuvânt și nu se enerva niciodată când eram naivi și lenți în a înțelege.

Îmi amintesc cel mai mult de după-amiezile de vară când toată clasa stătea în urmă pentru că ploua torențial și nu puteam merge acasă. Profesorul a deschis ușa camerei sale și ne-a lăsat să intrăm. Camera era mică și plină de cărți. Profesorul a deschis o cutie de plastic și a scos niște tăiței instant, i-a fiert într-o oală mare și apoi ni i-a pus cu polonicul să-i mâncăm. Am mâncat tăiței instant de multe ori, dar acela a fost probabil cel mai bun moment în care am mâncat tăiței instant și abia mai târziu mi-am dat seama că motivul era probabil acela că stăteam și mâncam cu profesorul și prietenii mei.

Odată am chiulit de la școală ca să merg la pescuit. Am crezut că profesorul mă va certa, dar m-a întrebat cu blândețe: „Ai prins mult pește astăzi?” Mi-a fost atât de frică încât nu am îndrăznit să mă uit la el sau să spun ceva. Profesorul m-a întrebat din nou: „Ai prins un coș cu pește astăzi, dar știi ce ai pierdut?” M-am gândit mult timp înainte să înțeleg și să răspund că pierdusem o lecție. Profesorul a dat din cap, vorbind în continuare cu o voce blândă și afectuoasă: „Da, am pierdut o lecție. Dar cred că ai pierdut mai mult decât atât.” Pe vremea aceea, eram naiv și nu înțelegeam totul, dar de atunci încolo nu am mai chiulit de la școală.

M-a învățat multe lucruri care nu erau în cărți. M-a învățat cum să-i privesc pe ceilalți cu ochi buni. M-a învățat că sărăcia nu este o rușine, ci lenea. M-a învățat cum să țin promisiunile, chiar și promisiunile mici făcute copiilor. Nu a spus toate aceste lucruri la lecții, dar le-a trăit pentru ca noi, elevii, să le vedem și să le urmăm.

Acum sunt adult. Locuind în oraș, totul este bine. În fiecare sărbătoare, mă întorc în orașul meu natal, peste deal, ca să-mi vizitez profesorul. Fără să-mi dau seama, el este acolo, primindu-mă cu zâmbetul pe care mi-l amintesc de când aveam șase ani.

Ultima dată când m-am întors, am văzut că profesorul îmbătrânise mult. Avea părul alb, spatele mai încovoiat decât înainte. Dar tot se trezea devreme, tot deschidea o clasă pentru copii săraci și studioși. „Îmi fac învățământul ca să-mi fie mai puțin dor de serviciu”, râdea el, cu vocea mică și ușoară. Am ascultat, inima mi s-a întristat brusc, întreaga lui viață era dedicată carierei de a educa oameni, de a-i transporta. De fiecare dată când mă întorceam, vorbeam cu el mult timp. Am stat și am vorbit toată după-amiaza, m-a întrebat despre soția și copiii mei, despre munca lui, apoi mi-a povestit despre clasa actuală. „Copiii sunt mult mai deștepți decât înainte”, a spus el, cu ochii strălucind, „dar sunt și mai dificili, mai presați.” Mi-a mărturisit că existau elevi care învățau bine, dar nu erau fericiți, mereu îngrijorați. Ascultându-l vorbind, mi-am dat seama că nu era diferit de înainte, încă avea grijă de elevii săi, chiar dacă nu mai preda oficial la școală.

De fiecare dată când îmi vizitez profesorul, mă bucur că este încă sănătos, încă acolo pentru ca eu să-l vizitez, încă acolo pentru ca eu să stau și să-l ascult spunând povești...

Sursă: https://baodaklak.vn/xa-hoi/202512/thay-con-o-do-khong-5f31724/