„Profesorul este încă acolo?”

Întrebarea, aparent nesemnificativă, a persistat în mintea mea ca o chemare îndepărtată dintr-o epocă apusă. Locul acela a rămas – casa mică, cu un singur etaj, cu acoperișul ei ruginit și pătat de tablă, curtea școlii de pământ roșu și vocea învățătoarei răsunând prin după-amiezile ploioase pe măsură ce se apropia iarna.

Fotografie ilustrativă: Internet

Când eram mic, îmi era groază să merg la școală. Îmi era frică să fiu tachinat pentru că familia mea era săracă, îmi era frică să nu pot face temele și chiar îmi era frică să nu-mi spună părinții „să renunț la școală și să ajut la treburile casnice”. Dar a fost un lucru care m-a făcut să vreau să mă întorc la școală: vocea profesorului. Ținea prelegerea încet și clar, pronunțând fiecare cuvânt și nu se enerva niciodată când eram naivi și lenți în a înțelege.

Îmi amintesc cel mai viu acele după-amieze de vară când toată clasa a rămas în urmă pentru că ploua torențial și nu puteam merge acasă. Profesorul și-a deschis camera și ne-a lăsat să intrăm să ne adăpostim. Camera era mică, plină de cărți. A deschis un recipient de plastic, a scos mai multe pachete de tăiței instant, le-a fiert pe toate într-o oală mare și apoi ni le-a servit. Am mâncat tăiței instant de multe ori, dar acela a fost probabil cel mai delicios fel de mâncare cu tăiței pe care l-am mâncat vreodată și abia mult mai târziu mi-am dat seama că motivul era probabil acela că puteam să stau și să mănânc cu profesorul și prietenii mei.

Odată, am chiulit de la școală ca să merg la pescuit. Mă așteptam ca profesorul să mă certe, dar în schimb, a fost blând și m-a întrebat doar: „Ai prins mult pește astăzi?” Mi-era frică, prea frică să mă uit la el sau să spun un cuvânt. M-a întrebat din nou: „Ai prins un coș plin de pește astăzi, dar știi ce ai pierdut?” M-am gândit mult timp înainte să înțeleg și să răspund că pierdusem o sesiune de curs. A dat din cap, vocea lui fiind încă blândă și afectuoasă: „Da, ai pierdut o sesiune. Dar cred că ai pierdut mult mai mult decât atât.” Pe atunci, eram prea mic ca să înțeleg pe deplin, dar de atunci încolo, nu am mai chiulit niciodată de la școală.

Profesorul meu m-a învățat multe lucruri care nu sunt în manuale. M-a învățat cum să-i privesc pe ceilalți cu bunătate. M-a învățat că sărăcia nu este rușinoasă, ci doar lenea. M-a învățat cum să-mi țin promisiunile, chiar și pe cele mici, făcute copiilor. Nu preda aceste lucruri la cursuri; și-a trăit viața astfel încât noi, studenții, să-i putem vedea și urma exemplul.

Acum, că sunt adult și locuiesc la oraș, lucrurile sunt relativ stabile. În fiecare sărbătoare, mă întorc în orașul meu natal, trecând pe lângă deal ca să-mi vizitez profesorul. Fără să mă anunț, el este acolo și mă întâmpină cu un zâmbet pe care mi-l amintesc de când aveam șase ani.

Ultima dată când l-am vizitat, am observat cât de mult îmbătrânise. Părul îi era complet alb, iar spatele mai cocoșat decât înainte. Dar tot se trezea devreme și tot deschidea o clasă pentru copii săraci și studioși. „Predau ca să-mi mențin abilitățile ascuțite”, a spus el zâmbind, cu o voce blândă și blândă. Auzind acestea, inima m-a durut; întreaga lui viață fusese dedicată cauzei educării și îndrumării copiilor. De fiecare dată când îl vizitam, vorbeam mult timp. Stăteam și discutam toată după-amiaza, mă întreba despre soția și copiii mei, despre munca mea și apoi îmi povestea despre ora de acum. „Copiii sunt mult mai deștepți acum decât erau înainte”, a spus el, cu ochii strălucind, „dar este și mai greu, mai stresant.” Mi-a mărturisit că unii dintre elevi erau supradotați academic, dar nefericiți, mereu îngrijorați. Auzindu-l vorbind, mi-am dat seama că era la fel ca înainte, încă avea grijă de elevii săi, chiar dacă nu mai preda oficial la școală.

De fiecare dată când îmi vizitez profesorul, mă bucur că e încă sănătos, că e încă acolo să-l vizitez, că e încă acolo să stau și să-l ascult cum spune povești...

Sursă: https://baodaklak.vn/xa-hoi/202512/thay-con-o-do-khong-5f31724/