Profesorul meu

În timpul unei călătorii de afaceri într-un district muntos îndepărtat, am întâlnit un bărbat în vârstă, cu barbă și păr lung și alb. Mergea ușor cocoșat, dar era totuși agil, pielea îi era rozalie și radiantă, iar ochii îi străluceau de inteligență și perspicacitate. Fiind prezentat de colegii din district, l-am recunoscut imediat, mai ales când ne-a invitat în casa lui – vocea lui a rămas neschimbată după 60 de ani.

A fost un profesor remarcabil, profesorul meu în anii de gimnaziu (1965-1969). Mai exact, nu m-a predat direct; a fost directorul în acei ani. Cu toate acestea, a fost implicat direct în antrenarea și antrenarea echipei de matematică talentate a școlii. Când mi-a întins mâna, am simțit o căldură, o dragoste și o afecțiune răspândindu-se prin corpul meu și, din acel moment, un potop de amintiri mi-au revenit.

Nu-mi amintesc exact când a venit să predea în orașul meu natal, dar când am intrat eu la gimnaziu (în ziua de azi se numește școală generală), el era deja director. Era foarte tânăr, avea doar 24 sau 25 de ani și nu își întemeiase încă o familie. Unii dintre colegii mei de clasă și elevii mai mari se temeau de el, dar toată lumea îl respecta. Era foarte strict, dar era și foarte bun la matematică. În ochii noștri, elevii din echipa de matematică, era un idol.

În perioada subvențiilor, când foametea și sărăcia erau larg răspândite, iar salariile erau insuficiente pentru a hrăni pe toată lumea, profesorul nostru tot cheltuia bani cumpărând materiale, în special abonându-se la revista „MATEMATICĂ PENTRU TINERI”, pentru a dobândi mai multe resurse și cunoștințe pentru a ne preda. La acea vreme, din cauza sistemului de subvenții, materialele erau puține și poate doar unul sau doi profesori din întregul district erau abonați la „MATEMATICĂ PENTRU TINERI”. Pentru noi, acestea erau lucruri de neatins, disponibile doar persoanelor nobili precum profesorul nostru.

Îmi amintesc de amintirile mele cu învățătoarea mea din anii de gimnaziu. Casa mea era la 2,5 km de școală, dar din cauza lipsei de săli de clasă, clasa a 5-a A avea cursuri de dimineață, iar clasa a 5-a B avea cursuri de după-amiază. Prin urmare, grupul nostru de elevi supradotați de clasa a 5-a la matematică trebuia să participe la meditații de seară. Aveam un obicei care nu era rău, dar nici bun: nu dormeam peste noapte în locuri necunoscute. Așa că, după fiecare meditație de seară (în jurul orei 22:00), îmi luam lanterna și mergeam pe jos spre casă, chiar dacă eram singurul a cărui casă era cea mai departe.

Învățam după-amiaza, iar după ore, rămâneam să studiez până târziu în noapte. Profesorul a fost amabil cu mine și ne-a gătit cina împreună. Acelea au fost vremuri dificile și chiar și el a trebuit să mănânce orez amestecat cu cartofi, dar în serile în care stăteam, prăjea cartofi afară ca să nu fiu nevoit să mănânc orez amestecat.

De multe ori, profesorul a încercat să mă convingă să rămân peste noapte pentru că mergeam acasă pe jos noaptea târziu, dar am refuzat. Într-o zi, după oră, vântul s-a întețit brusc, anunțând o furtună torențială. Cerul s-a întunecat complet, iar la 9:30, profesorul ne-a dat afară mai devreme. În timp ce mă pregăteam de plecare, m-a chemat înapoi, s-a urcat pe bicicletă și s-a oferit să mă ducă acasă. Eram în același timp fericit și jenat, dar ploaia deja venea.

Profesorul și elevul său mergeau spre casă pe vechea bicicletă a profesorului când, dintr-o dată, cu o viraj brusc, bicicleta s-a împleticit înainte și sandalele profesorului i-au zburat de pe picioare. S-au oprit și le-au căutat cu bâjbâială (nu mai aveau lanterne ca în ziua de azi). După ce au căutat o vreme, le-au găsit în sfârșit. Deoarece bicicleta se urcase pe o stâncă mare, sandalele aterizaseră destul de departe.

Există multe povești despre severitatea profesorului. Într-o zi, înainte de ore, a alergat prin sălile de clasă și a găsit doi elevi mai mari, din clasa de deasupra mea, desenând pe perete cu cărămizi. A venit, mai întâi ciupindu-le urechile până s-au înroșit, apoi le-a cerut ca după ore cei doi elevi să curețe zona pe care desenaseră. Doar atât a spus, dar pe atunci, noi, elevii, eram foarte disciplinați. După școală, acei doi elevi trebuiau să împrumute mături, cârpe și găleți cu apă pentru a curăța peretele pe care desenaseră. Noi, elevii, încă mergeam cu ei la școală, ne părea rău pentru ei și voiam să meargă acasă cu noi, așa că i-am ajutat la curățarea peretelui și a clasei.

În timp ce ștergem, profesorul a venit și a spus: „Ce? Eu! (am spus «eu», dar într-un mod foarte afectuos) Nu v-am pedepsit pe voi, doar cel care a desenat a trebuit să-l curețe.” Am stat acolo scărpinându-ne capul ca niște statui, de frică să ne pedepsească din nou. Dar nu, a zâmbit și a spus: „Bine, acum mergeți jos în biroul meu!” Ca elevi, era rar să coborâm în biroul profesorului, mai ales în biroul directorului. Am schimbat priviri îngrijorate, întrebându-ne ce pedeapsă ne va da data viitoare, dar tot trebuia să coborâm. Când am ajuns în biroul lui, pregătise deja o oală cu apă cu zahăr și un pachet de bomboane cu lămâie, cât să avem câte două fiecare dintre noi. Ne-a spus să le mâncăm, spunând că ne este foame la prânz și că data viitoare ar trebui să nu mai desenăm pe podea!

Întorcându-ne la întâlnirea noastră de astăzi, profesorul mi-a oferit să beau. M-am întors brusc la realitate, ceașca de ceai proaspăt din grădina lui era fierbinte și aromată. S-a uitat la mine și a spus încet: „Presupun că vrei să mă întrebi despre viața mea în anii care au urmat?” Apoi a povestit: După ce ați intrat cu toții la liceu, s-a înrolat în armată până după eliberarea Vietnamului de Sud. În 1976, s-a întors ca student la Universitatea de Educație I din Hanoi, iar școala i-a aranjat să studieze la Universitatea Lomolosov. Cu toate acestea, apoi a trecut la studiul fizicii. După absolvire, s-a întors la școala de formare a profesorilor și atunci te-a întâlnit pe tine, lector la școală, cu 14 ani mai tânără decât el. S-au căsătorit și au avut o fiică (care acum lucrează la Institutul de Matematică).

După ce s-a pensionat, s-a întors în orașul natal (lăsându-mi și mie camera ei de 30 m²) și a construit acest loc. Cu o sumă mică de capital, a mers la școala gimnazială locală pentru a construi o bibliotecă care să-i poarte numele – Biblioteca NGOC TAM – și a cumpărat câteva cărți pentru ca elevii să studieze și să citească. Emoția și admirația erau clar vizibile pe fețele colegilor mei. Din cauza distanței geografice și a trecerii timpului, nu auziserăm de ea, dar acum, reîntâlnind-o la peste 80 de ani, mă bucur pentru ea că are o bibliotecă numită după ea. Chiar și după pensionare, își continuă cariera didactică.

„La revedere, domnule profesor”, am spus noi, cu ochii umplându-ne de lacrimi, „Unii oameni îmi numesc meseria «baiac», dar eu nu cred. Meseria mea este «să semăn semințe», iar succesul dumneavoastră de astăzi este cu adevărat remarcabil. Sunt atât de mândru că un barcag ca mine are pasageri care își amintesc cu drag de el.” Profesorul și elevii s-au despărțit cu o afecțiune persistentă și reticență în a pleca.

Le Dung

Sursă