 |
| Thai Nguyen astăzi. |
Întoarcerea din evacuare
În noaptea de 17 octombrie 1965, familia mea a fost evacuată. Teribilul bombardament al avioanelor americane asupra podului Gia Bay, aproape de ora 10 dimineața, i-a forțat pe toți locuitorii străzii Ben Than (pe atunci parte a subdistrictului Hoang Van Thu, orașul Thai Nguyen) să-și părăsească imediat locuințele și să se mute în adăposturi sigure, urmând ordinele autorităților.
În anul acela aveam doar trei ani și moțăiam în coșul de bambus pe care mama îl căra pe umăr. În celălalt coș se aflau cele mai importante lucruri pentru familia noastră de cinci persoane. Am mers cu greu prin noapte pentru a evita să fim detectați de avioanele inamice, cu fețele întipărite de anxietate.
Familia mea s-a acomodat rapid la viață sub îmbrățișarea protectoare a locuitorilor din comuna Phuc Triu (acum comuna Dai Phuc). În nopțile cu lună, copiii se jucau de-a v-ați ascunselea, în timp ce adulții săpau cu sârguință adăposturi. Bubuitul sapelor și lopeților, foșnetul pământului, mirosul de pământ umed, bambus proaspăt și transpirație se amestecau în aer.
Părinții mei m-au învățat cum să ascult sirenele de raid aerian, cum să cobor pipăind pereții ca să găsesc tunelul, cum să protejez lampa cu ulei astfel încât lumina să fie suficientă doar pentru a ilumina literele și cum să-mi acopăr urechile și să-mi strâng genunchii când explodau bombe în apropiere. Copilăria mea a fost plină de pălării de paie, cămăși verzi, urechi mereu ciulite ascultând orice mișcare pe cer și picioare mereu gata să alerge spre adăpostul antiaerian.
Apoi a venit marea victorie a primăverii anului 1975, reunind țara, Nordul și Sudul devenind o singură familie. Pentru familia mea, sosise momentul mult așteptat: întoarcerea în oraș și reconstruirea casei noastre pe vechea fundație.
Fetița de trei ani care eram când am plecat devenise o fetiță de treisprezece ani când m-am întors. Am privit curioasă „lampa suspendată inversată”, râul care curgea prin fața casei mele, podul liniștit de pe golful Gia, străzile foșnitoare – sărace, dar îndrăgitoare.
Deși se numea oraș, drumurile erau neasfaltate, casele erau construite din stuf și bambus, iar principalele mijloace de transport erau bicicletele sau mersul pe jos. Școlii secundare Nha Trang, unde am studiat, îi lipseau multe lucruri; nu erau suficiente bănci și scaune, așa că trebuia să stăm pe cărămizi, sprijinindu-ne caietele pe scaune de lemn pentru a ne scrie lecțiile.
Întâmpină primăvara cu bucurie!
Apoi a sosit prima sărbătoare Tet, dedicată păcii și reuniunii familiei. Orezul și carnea erau vândute conform cupoanelor de rație, totuși mama le-a spus vecinilor: „Anul acesta trebuie să avem o sărbătoare Tet foarte mare!”
Pentru mama mea, „sărbătorirea Tet-ului” însemna, în primul rând, să aibă o casă curată și imaculată. Cu o lună înainte de Tet, tatăl meu săpa o groapă, aducea acasă bucăți de var și le fierbea în apă. După ce varul era fiert, mama îl amesteca cu apă și îl folosea pentru a vărui pereții. Înmuia o mătură de paie uzată în soluția groasă de var și mătura în mod repetat, transformând treptat în alb pereții gri de pământ și luminând casa. Și eu și surorile mele făceam curățenie cu îndemânare. De la picioarele paturilor, mese și scaune până la oale, tigăi și suporturi, totul era frecat cu cenușă și nisip până când strălucea.
Pe atunci, fiecare casă era decorată într-un mod similar. În fața intrării se afla o masă de recepție, deasupra căreia atârna o imagine a președintelui Ho Și Min și dedesubt o vază cu flori de hârtie, cu câteva crenguțe de gladiole și bujori. De o parte și de alta erau cuplete roșii cu urări simple: „Pace și prosperitate” și „Fie ca toate dorințele să ți se îndeplinească”.
În ajunul Anului Nou Lunar, eu și surorile mele ne-am ocupat să supraveghem oala cu turte de orez lipicios. Lemnele de foc aduse de la locul nostru de evacuare ardeau puternic, jarul strălucind roșu. Mama a pregătit o oală cu apă infuzată cu ierburi parfumate și fiecare dintre noi ne-am îmbăiat pe rând, sperând să intrăm în noul an curate și parfumate. Aerul era plin de mirosul cald de orez lipicios, frunze de bananier și piper.
Pe măsură ce se apropia miezul nopții, petardele au explodat zgomotos pe străzi. Sora mea s-a dus la râu să aducă două găleți pline cu apă, lovind stâlpul astfel încât apa să stropească casa, râzând în timp ce își dorea: „Fie ca banii să curgă ca apa în noul an!”
Cea mai mare așteptare a mea era să port haine noi pentru Tet (Anul Nou Lunar). De-a lungul copilăriei mele, am purtat doar haine de culoare închisă pentru a evita avioanele, dar de Tet acesta am avut ocazia să port o bluză albă cu guler din frunze de lotus, care mirosea a material nou – un cadou secret de la mama, cusut pentru fiica ei cea mică, o bluză lejeră „ca să pot crește mai mare”.
Orașul era pustiu după război. Cel mai aglomerat loc era muzeul. Pentru mine, muzeul era o lume misterioasă și magnifică în același timp, cu clădiri masive conectate prin coridoare lungi și vitrine pline cu artefacte încărcate de istorie. Vocea caldă și liniștitoare a naratorului m-a captivat și am zăbovit, reticent să plec.
În cele trei zile de Tet (Anul Nou Lunar), străzile au fost pline de cuvinte plăcute și urări de bine. Oamenii se întâlneau, familiile se vizitau, iar saluturile se împleteau ca un război de țesut. După saluturi veneau exprimările planurilor. Toată lumea începea cu o declarație plină de speranță: „Acum că există pace, ne putem concentra în sfârșit asupra muncii noastre”. Și într-adevăr, imediat după Tet, multe familii au redeschis restaurante, croitorii, frizerii și multe altele. O atmosferă veselă de muncă a pătruns străzile.
Recunoștință și amintire
La unsprezece ani după tragica zi de 17 octombrie, în primăvara aceea, amintirile au fost evocate cu calm. Părinții mei au vizitat familii care își pierduseră cei dragi și au vorbit pe larg. Trăind în pace, dorul pentru cei decedați a devenit și mai intens.
Milițienii care și-au sacrificat viața apărând podul Gia Bay au fost recunoscuți drept martiri. Copiii lor pot merge la școală, iar familiile lor primesc sprijin din partea statului. Și părinții mei au venit să împărtășească bucuria cu familiile ai căror dragi s-au întors de pe câmpul de luptă. La cești de ceai „bồm”, cumpărate conform regulamentelor standard de la magazinul de stat, locuitorii orașului au ascultat în tăcere povești despre locul unde au zburat săgeți și gloanțe.
Unii au fost implicați direct în lupte, alții în logistică; toți erau „eroi” în ochii noștri. Iar pentru mamele și soțiile ai căror soți și fii s-au întors nevătămați de pe câmpul de luptă, primăvara anului 1976 a fost cea mai fericită primăvară dintre toate.
A trecut o jumătate de secol de la acea primăvară. Astăzi, străzile orașului sunt largi și animate, cu clădiri înalte care stau una lângă alta. Podul Gia Bay, recent construit, promite să fie o sursă de mândrie pentru locuitorii din Thai Nguyen. Dar pentru mine, primăvara primelor zile ale independenței naționale și reunificării a rămas intactă. A fost primăvara focului pâlpâitor de lângă oala cu turte de orez lipicioase, a parfumului parfumat al frunzelor în ajunul Anului Nou, prima primăvară în care am trăit pe deplin în libertate și fericire.
Poate că doar cei care au trăit războiul pot înțelege pe deplin valoarea păcii. Pentru mine, amintirea acelei primăveri a reunificării, independenței și libertății este sursa care îmi hrănește credința și dragostea pentru viață, astfel încât, de-a lungul anilor care au urmat, în mijlocul numeroaselor schimbări din viață, prețuiesc fiecare zi liniștită, fiecare primăvară simplă din patria mea.
Sursă: https://baothainguyen.vn/xa-hoi/202605/tran-quy-tung-mua-xuan-thong-nhat-0da4aa1/
Comentariu (0)