Înainte de mare…

Într-o după-amiază, întorcându-mă în vastul ocean, am simțit o neobișnuită senzație de pace. Casa mea este pe o insulă, așa că oriunde mă uit, văd marea. Copilăria mea a trecut cu fiecare val izbindu-se de țărmul alb, cu întinderile nesfârșite de nisip…

Încă îmi amintesc acele dimineți în care căram coșuri cu mama la port pentru a alege pește pentru proprietarii de bărci. Femei care purtau pălării conice și cărau coșuri așteptau fiecare barcă care acosta. Noi, copiii, eram mereu entuziasmați de peștele proaspăt, de creveții care săreau și se zvârcoleau când ajungeau la țărm și de calamarii moi care se zvârcoleau încontinuu.

După fiecare ieșire la pescuit, proprietarul bărcii ne răsplătea cu câțiva peștișori, pe care apoi îi frigeam la grătar și îi împărțeam între noi în hohote de râs. Soarele se întindea pe nisipul fierbinte și ne grăbeam înapoi spre mare să înotăm, apoi ne întreceam să vedem cine se scufunda cel mai mult și înota cel mai repede - pentru a ne dovedi vrednici de a fi numiți copii ai insulei. Persoanele în vârstă care locuiesc de mult timp pe insulă glumesc adesea: „Acești copii învață să înoate înainte să învețe să vorbească”. Datorită acestui fapt, adulții din familie pot sta liniștiți și își pot continua munca pe mare, reparăm plase și le uscăm.

Castelele de nisip se năruiau în valuri, lăsând în urmă un sentiment de regret, dar curând altul era construit în locul lui. Vise de basm erau reaprinse în soarele de după-amiază care apunea. Deseori stăteam întins pe nisip, privind în sus la pescărușii care se înălțau pe cerul azuriu. În acel moment, mă întrebam unde se vor duce acele păsări în vastul și nemărginitul ocean. Noi, copiii, am început să visăm la alte orizonturi.

Insula Mai Nha. Foto: Gia Nguyen

După fiecare plimbare cu barca, bărbații cu pieptul gol stăteau împreună la o sticlă de vin tare de orez, cu ochii privind spre marea îndepărtată. Cântece populare tradiționale se înălțau printre valurile nesfârșite, iar unchiul Ba și unchiul Tu își loveau coapsele unul de celălalt ori de câte ori cineva termina masa. Toată oboseala părea să dispară odată cu valurile. Când eram mic, stăteam adesea în poala tatălui meu, ascultându-i pe unchi povestind despre vastul ocean. Chiar și după ce se termina sesiunea de băut, poveștile despre mare continuau să mă adorm.

Marea era calmă seara, iar mama a cărat peștele acasă pe picioarele ei goale și bătătorite. Tatăl meu a ieșit pe mare cu barca lui, plutind în derivă în lumina slabă a nopții întunecate. De nenumărate ori l-am implorat să merg pe mare cu el, dar el doar mă mângâia pe cap și zâmbea, spunând: „Stai acasă și ajută-ți mama”. Căsuța noastră de pe coasta dealului a ascultat briza mării toată noaptea. Mama a stat ușor lângă foc, ochii ei privind încă spre vastul cer al nopții. M-am rezemat de umărul ei, inhalând parfumul îmbătător al mării de sub hainele ei. Deodată, lacrimile au căzut fără să-mi dau seama.

În ziua în care am părăsit insula pentru a studia în oraș, părinții mei nu au putut dormi. Marea vuia în valuri, ca un rămas bun de la insulă. Corabia a plecat departe, dar părinții mei au rămas pe dig și au privit-o cum pleacă, în timp ce eu nu îndrăzneam să mă uit înapoi. Printre primele mele lucruri pe continent s-au numărat o sticlă de sos de pește cu hamsii pe care mama îl fermentase cu migală și o pungă cu pește uscat la soare pe care tatăl meu îl adusese de pe mare. Micul meu rucsac era plin de cadouri de pe insulă, ca și cum aș fi cărat întreaga mare cu mine.

Copiii insulei de altădată au trecut prin greutățile vieții. Unii au plecat să locuiască la oraș, alții au călcat pe urmele familiilor lor ca pescari, iar unii s-au întors la vechea lor școală pentru a-i învăța pe copii să citească și să scrie. Și eu m-am întors la statutul de copil al mamei mele, ascultând focul trosnind în vatră. La masa de cină, se găsește un bol cu ​​sos de pește, un pește prins cu grijă din mare și orez alb imaculat, rezultatul muncii asidue a multora. Tatăl meu îmi povestește despre călătoriile sale îndepărtate pe mare. Acum nu mai merge pe mare, dar ochii lui sunt mereu ațintiți asupra acelor nave care poartă aspirația de a ajunge mai departe.

Briza mării încă foșnește printre copacii verzi și răcoroși de casuarină. Lumina strălucitoare a soarelui plutește peste marea calmă. Aud ceea ce sună ca un cântec de leagăn al mamei mele răsunând în valurile care se izbesc de țărm. Și în această dimineață, pe barca care tocmai a pornit la drum, văd siluete familiare care încă își croiesc drum în tăcere spre mare.

Sursă: https://baodaklak.vn/xa-hoi/202601/truoc-bien-d070613/