În fiecare picătură de vin de casă

(GLO) - Sub crângurile de bambus ale satului, pe măsură ce intensitatea soarelui se estompează și lumina după-amiezii târzii se retrage din casele joase, vântul bate dinspre câmpuri, aducând parfumul orezului tânăr din decembrie, mirosul solului aluvionar păstrat de mult în pământ, dulce și blând ca respirația peisajului rural.

Crângurile de bambus stau acolo, de un verde intens, mature și rezistente, ca și cum ar fi trecut prin nenumărate anotimpuri de schimbări, menținându-și forma și adăpostind satul meu. Sub umbra lor, oamenii încetinesc ritmul, inimile li se liniștesc ușor și își amintesc cu ușurință amintiri care păreau să fi fost latente mult timp.

Țara Nhon Hoa, orașul meu natal din An Nhon, unde m-am născut, evocă întotdeauna în mine un sentiment de nostalgie!

Casa mea, construită în 1973, se află lângă o dumbravă de bambus, cu acoperișul din țiglă acoperit de mușchi, iar pereții înnegriți de eroziunea cărămizilor tradiționale. Sunt norocos că m-am născut în regiunea Go Sanh, un ținut odinioară renumit pentru olăritul său, un loc unde pământul încă mai păstrează urmele unei capitale imperiale îndepărtate.

Acest ținut a fost martor la o mie de ani de istorie Champa cu turnurile sale străvechi și tăcute, apoi la dinastia Tay Son cu Citadela sa Imperială și la copitele cailor care stârnesc valuri istorice. Nenumărați oameni au venit și au plecat, nenumărate dinastii s-au ridicat și au căzut, dar ținutul rămâne aici, păstrând în tăcere amintirile în aroma blândă a vinului său.

O patrie cufundată în castele și fortificații trebuie să aibă vin. Bând vin în acel ținut, sub acea crângă de bambus, fiecare înghițitură pare să se infiltreze într-un alt strat de timp, răspândindu-se încet adânc în inima cuiva.

Bambus de la Gò Sành. Foto: TBP

Am un prieten mai în vârstă care își iubește atât de mult orașul natal, încât de fiecare dată când vorbește despre el, un trecut îndepărtat îi revine în minte. Își amintește numele cătunelor, fântânile, râul mic care șerpuiește în spatele crângurilor de bambus și chiar nume de locuri pe care le credea că s-au estompat cu timpul.

Pentru el, acele nume erau coordonate ale memoriei, repere pentru a-și stabili identitatea ca sat. El însuși mi-a spus că, indiferent cum s-ar schimba lucrurile, satul va rămâne mereu satul, bambusul va rămâne acolo, râul care curge prin copilăriile noastre, fie că e casa mea sau a ta, nimeni nu poate schimba asta...

El a fost cel care a inițiat întâlnirea, cu mulți ani în urmă: „Hai să ne întâlnim cândva, sub dumbrava de bambus din satul tău, și să bem o băutură bună de vin de orez Bau Da. Îmi place foarte mult această dumbravă de bambus. Stai pe pământul de la Go Sanh, înconjurat de bambus vechi și răcoros, într-un cadru rural atât de liniștit, și cu vinul, este absolut fantastic.”

Stând la umbra orașului meu natal, aud foșnetul bambusului în vânt, ca șoapta timpului frecându-se de meterezele amintirilor, și nu pot număra câte sesiuni de băut cu prietenii au avut loc aici.

În acele ocazii, vinul de orez Bau Da era turnat în pahare mici, limpezi și strălucitoare. Prima înghițitură curgea pe gât, picantă și fierbinte, apoi se încălzea treptat. Acest vin local nu se grăbea să te îmbete. Părea să-ți permită să rămâi suficient de treaz pentru a-ți aminti.

Și pentru mine, „amintire” este un cer întreg plin de amintiri prețioase din trecut. Este vorba despre cum mă furișez din somnul de după-amiază ca să prind cicade lângă dumbrava de bambus, despre cum merg să caut șerpi de apă și să adun lemne de foc în timpul sezonului inundațiilor, când curtea era plină de apă; despre serile când se întrerupea curentul, copiii stăteau împrăștiați în curte ascultând adulții povești vechi, iar când se plictiseau, mergeau să se joace cu praștia.

Ceea ce îmi amintesc cel mai mult sunt zilele Anului Nou Lunar, când mama era încă în viață. Ea făcea personal tot felul de fructe confiate și prăjituri, amestecând aluatul până devenea moale și lipicios, modelând fiecare bucată într-un pătrat îngrijit, iar noi stăteam lângă ea, inhalând aroma. Mirosul prăjiturilor de Anul Nou care sfârâiau în tigaie ne pătrundea simțurile, agățându-se chiar și de visele inocente ale copilăriei noastre.

Într-o zi, la sfârșitul celei de-a douăsprezecea luni lunare, eu și cei doi prieteni ai mei stăteam împreună lângă casa veche, rezemați de liniștita și familiara crângă de bambus. Ne numeam prieteni, dar cei doi erau cu peste 20 de ani mai în vârstă decât mine. Totuși, în timpul acestei sesiuni de băut, toate rolurile au fost puse deoparte, rămânând doar suflete înrudite, adresându-ne unul altuia cu termeni simpli și neîngrijiți, precum frați...

Conversații urmau conversații, vinul curgea printre pereții de bambus și, dintr-o dată, lumea părea să se extindă. Orizonturile îndepărtate, onirice, ale zilelor trecute, parcă sfâșiate, se năpusteau asupra lor, transformându-i chiar și pe cei sobri în ființe delirante, păstrând însă luciditatea celor care trecuseră prin multe greutăți.

La acea sesiune de băut, am adus o sticlă de vin de crizanteme galbene, un vin care evocă amintiri ale nopților liniștite la lumina lunii, petrecute trecând prin regiunea An Nhon, unde se cultivă crizanteme. În memoria mea, crizantemele din decembrie apar ca un vis sub lumina argintie a lunii.

Aceste petale mici, de un galben intens, îndură cu curaj frigul pentru a oferi primele flori ale primăverii. Hoàng Hoa Tửu (Vinul din flori galbene) este preparat chiar din aceste petale, înmuiate în vin de orez glutinos Bàu Đá, maturate în borcane de lut și păstrate într-un colț adăpostit al verandei timp de ani de zile.

La deschiderea sticlei, aroma florală se îmbină imediat cu mirosul înțepător și fin al vinului, persistând pe buze și pe limbă; o dulceață subtilă se răspândește, curgând ușor pe stomac, o senzație ciudat de încântătoare. Luând o înghițitură, ai senzația că inhalezi un întreg anotimp trecut, luminat de lună, o întreagă zonă rurală care trece liniștită spre primăvară.

Am sorbit încet, vorbind între noi în șoaptă, uneori amuțind împreună, auzându-ne doar foșnetul vântului prin bambus și ciripitul insectelor pe măsură ce se lăsa seara.

Pe măsură ce luna răsărea, lumina ei se filtra prin crângul de bambus, împrăștiind pe movilele ondulate de pământ din grădină și căzând peste fețele stropite de soare și vântul vieții. Vinul era fin pe buze. Toată lumea simțea o ușurință plăcută, ușurința reconfortantă a întoarcerii acasă, a găsirii locului cuvenit, unde inima își găsea brusc pacea.

În lumina târzie a lunii, dumbrava de bambus încă se afla acolo. Pământul din Gò Sành rămânea tăcut sub picioarele noastre, susținând în liniște umbrele noastre fragile în patria noastră.

Sursă: https://baogialai.com.vn/tren-tung-giot-ruou-que-nha-post579925.html