 |
| Ilustrație: Tran Thang |
Ziua se apropia de sfârșit. Ultimele raze de soare se estompau în amurgul purpuriu intens, pe măsură ce soarele purpuriu se scufunda încet sub malul râului. Diệu a acoperit cu grijă masa fierbinte de seară sub o husă de mâncare și a ieșit în curte, mirosul de fum persistând încă pe hainele și părul ei.
O briză răcoroasă bătea prin bărbie, aducând parfumul umed al pământului după prima ploaie a sezonului. Bătrânii copaci stelari scârțâiau și se legănau, lăsând să cadă micile lor flori albe și delicate. Dieu zâmbi slab, privind în depărtare - unde un bătrân fragil se juca cu o fetiță care stătea nemișcată într-un cărucior.
Au trecut trei ani de când Dieu a pus piciorul pe insuliță. După ce navigase pe căile navigabile și canalele înguste ale acestui ținut aluvial, era pentru prima dată când vizita această mică fâșie de pământ care ieșea la capătul râului Ba Thac înainte de a se vărsa în mare. Cine și-ar fi putut imagina, nici măcar Dieu însăși, că va ajunge să rămână aici pentru totdeauna?
Privind în sus, spre vasta întindere de apă calmă, presărată doar cu câteva mici ondulații, piața plutitoare este formată acum doar din câteva bărci turistice care se leagănă ușor pe apă. Amintirile îmi revin brusc, ca și cum ar fi fost chiar ieri când barca lui Diệu și a soțului ei, care cumpărau nuci de cocos, a tăiat apa și a acostat.
Diệu încă mai credea că era doar o odihnă după o călătorie lungă. Chiar și cu câteva săptămâni înainte, nu observase nimic neobișnuit la soțul ei. El încă muncea cu sârguință, era harnic și rezistent; de îndată ce barca acosta, se grăbea în grădină, încordându-și gâtul ca să vadă cocotierii.
Picioarele lui se mișcau încă sprinten ca ale unei veverițe, cățărându-se și alunecând. În timp ce număra nuci de cocos și le dădea bărcii, Được încă cânta jucăuș. Chiar și în acea dimineață, încă își mângâia fericit fiica cu dizabilități, numind-o „draga tatălui”. Abia după ce i-a dat lui Diệu câteva bancnote mari și i-a spus să meargă la țărm să cumpere niște carne bună pentru ospățul comemorativ pentru părinții lui Diệu, ea încă îl considera un om cu adevărat iubitor și filial.
Bărbatul și-a întins mâna să o ajute pe Dieu când amândoi părinții ei s-au îmbolnăvit și au murit. Părea că viața lui Dieu și barca de cumpărat nuci de cocos pe care Dieu o folosea în viața sa de negustor ambulant aveau să fie împletite pe viață, dar apoi a venit acea zi.
Înainte ca Diệu să se întoarcă cu sacoșa de cumpărături, soțul ei i-a înmânat-o cu afecțiune pe fiica ei mică. I-a spus: „Iubește locurile aglomerate; ochii i se luminează de fiecare dată când o ducem la piață.” Diệu a zâmbit și a întins mâna să ia bebelușul. Biata fată contractase poliomielită când avea doar câteva luni; din fericire a supraviețuit, dar și-a pierdut mobilitatea pe viață.
Pe atunci, Dieu se învinovățea adesea pentru lipsa ei de cunoștințe despre vaccinarea fiicei sale, ceea ce a dus la această situație nefericită. A fost nevoie de încurajarea blândă a soțului ei pentru ca ea să se calmeze treptat. Văzându-l pe Duoc încă o legăna și o prețuia pe Nhan ca pe o comoară prețioasă, de ce ar mai putea să-și facă griji o mamă ca Dieu?
La fel ca atunci când și-a luat copilul din brațele soțului și a pășit pe mal, Dieu nu s-a gândit la nimic altceva. S-a dus îndelung la piață să cumpere carne și legume. Știind că lui Duoc îi plăcea felul de mâncare cu flori de sesbania gătite în supă acră de pește cu pește-cap-de-șarpe, Dieu s-a dus imediat la taraba cu pește proaspăt, hotărâtă să pregătească o masă elegantă. Absorbită de cumpărături și lăsându-și micuțul să se bucure de piață, când Dieu s-a întors pe malul râului, soarele deja răsărise sus pe cer.
Bărcile de la piața plutitoare continuau să se miște înainte și înapoi, dar doar barca lui Duoc, cu care cumpăra nuci de cocos, nu se vedea nicăieri. Dieu stătea în soarele arzător, convinsă că cineva strigase să vândă nuci de cocos și că soțul ei se va întoarce curând. A stat acolo, privind spre doc până la amurg, peștele din coșul ei uscându-se și devenind urât mirositor, dar soțul ei încă nu se întorsese.
Mulți oameni au susținut că au văzut o barcă cumpărând nuci de cocos trecând prin Tra On și îndreptându-se direct spre Saigon, dar Dumnezeu nu a crezut. În acel moment, se prăbușise complet la pământ, lângă un coș cu pește și carne, care duhnea a pește și carne. Din fericire, fiica ei se purta bine; chiar și în mijlocul vântului învolburat și al prafului de pe malul râului, ea dormea profund.
Un bătrân șchiopătând, care lucra ca barcagiu la piața plutitoare, s-a apropiat de Dieu și i-a spus să nu mai aștepte, că barca care cumpăra nucile de cocos probabil nu se va mai întoarce. Dieu a ridicat privirea, privind fix la bărbatul cu o față bună și blândă, o față ușor de găsit în această regiune riverană.
Știind că Dumnezeu nu avea unde să se ducă, bătrânul i-a spus să vină la el acasă deocamdată și să rezolve problema a doua zi dimineață. Bătrânul locuia singur într-o colibă simplă, dar extrem de îngrijită și ordonată, cu acoperiș de paie. El și soția sa locuiau acolo singuri, fără copii, dar soția îl părăsise cu un an înainte, după ce murise în urma unei boli grave.
În fiecare zi, în zori, când mergea la piața plutitoare pentru a lua și a lăsa pasageri, Dieu îl urma. Multe bărci din toată țara se opreau pe insuliță pentru a se reaproviziona pentru călătorie, dar niciuna dintre bărcile pe care le căuta Dieu nu era acolo. Întrebând printre negustorii ambulanți, unii au spus că l-au văzut pe Duoc luând o femeie frumoasă în satul Mieu, iar apoi cei doi s-au îndreptat în amonte.
Diệu i-a spus bătrânului: „Trebuie să rezolvăm asta odată pentru totdeauna.” I-a strecurat câteva bancnote în mâna lui Diệu, spunându-i să plece, dar că, dacă într-o zi nu va mai avea unde să se întoarcă, această insulă îi va fi mereu deschisă. Deși era sărac, cu mica lui grădină plină de pomi fructiferi, chiar și cu terci simplu și legume, Diệu și mama ei nu sufereau niciodată de foame.
În timp ce o conducea pe Dieu la feribot, își flutură mâna fără dinți în semn de respingere. Un sentiment de reticență se năpusti asupra lui Dieu, împiedicând-o să se întoarcă să-i privească fața ridată, ochii lui întunecați privind insistent în depărtare. Lunile în care o adăpostise, lunile petrecute locuind într-o casă pe uscat, o făceau pe Dieu să simtă ca și cum s-ar fi întors în vremurile în care părinții ei erau încă în viață, înainte ca familia lor să treacă prin vremuri grele și să fie nevoită să-și strângă toate lucrurile și să fugă din țara lor cu o barcă.
În acei ani lungi și grei de rătăcire, dormind noapte de noapte în mijlocul valurilor care se spărgeau, Dieu tânjea adesea după vremuri liniștite și uneori tânjea după un cămin stabil în care să se așeze. Dar când l-a întâlnit pe Duoc, Dieu a continuat să fie mulțumită cu prezentul, atâta timp cât cei doi erau împreună. Cu toate acestea, acea viață simplă, cândva considerată perfectă, este probabil amintită doar de Dieu însăși acum.
Feribotul plutea în tăcere, bătrânul încă nedispărând. Deodată, Dieu a simțit o frică puternică și s-a întors, cu lacrimi șiroindu-i pe față. Când barca care cumpăra nuci de cocos a părăsit docul și bărbatul și-a abandonat cu reticență soția și copiii, Dieu a crezut că este cea mai nefericită persoană din lume. Asta până când l-a auzit pe bătrân povestindu-și viața de soldat întorcându-se din luptă cu picioarele schilodite.
Biểu Diệu și-a atins creștetul capului – unde părul nu-i mai creștea – și a spus: „Un glonț a atins odată locul acela”. Nu-și amintea împrejurările exacte, în mijlocul bombardamentelor constante și al mirosului înțepător de praf de pușcă de pe câmpurile de luptă pline de fum ale Frontului de Est. Știa doar că, atunci când și-a recăpătat cunoștința, asistenta i-a spus: „Ai avut noroc; dacă ar fi mers măcar un centimetru în plus, ar fi fost periculos”.
Apoi, odată cu pacea restabilită , s-a întors la vechea sa casă de pe insulă. Rudele sale erau împrăștiate, nemaiexistând niciuna. Cu picioarele rănite și rănile care îl dureau ori de câte ori se schimba vremea, a trudit zi de zi, curățând terenul și reconstruindu-și casa. S-a căsătorit cu o văduvă al cărei soț murise în luptă.
Copiii s-au născut unul după altul, dar bătrânii au trebuit să-i îngroape foarte repede. Otrava care i se infiltrase în corpul său în anii petrecuți pe câmpurile de luptă de la Bu Dop și Ma Da l-a împiedicat să aibă copii normali.
Soția sa a jelit ani de zile, dar în cele din urmă nu a putut scăpa de judecata cerească. În zilele în care Dieu și fiica ei au stat cu el, s-a simțit ca și cum ar avea o familie. Fiica cu dizabilități a lui Dieu îi amintea de propriii săi copii nefericiți și o simțea și mai profund. Uneori, în glumă, spunea: „De ce nu rămâi și nu fii fiica mea?”
Diệu a plecat cu o zi înainte, iar a doua zi s-a întors pe insulă cu o privire abătută. Nu era nimeni acasă, iar bătrânul era prea trist ca să meargă la piața plutitoare să transporte pasageri. Când a sosit Diệu, s-a grăbit spre malul râului, dar nu l-a mai găsit. S-a dovedit că unele întâlniri în viață se întâmplă în mod natural, precum destinul. Diệu întâlnise persoana pe care avea nevoie să o întâlnească și, chiar și cu o mie de dezamăgiri, nimic nu putea schimba asta. Dar există unele legături care, dacă nu le-ar păstra la timp, s-ar pierde.
Când Diệu s-a întors acasă, a găsit totul gol. Nu știa unde se dusese tatăl ei. Înăuntru, soba cu lemne era rece și tăcută, iar lângă ceainic se aflau doar câteva firimituri de pandișpan – probabil uscate pentru că folosiseră prea puține ouă. Diệu a plimbat prin curtea din față, strigând: „Unchiule Tư!”. O siluetă a apărut de undeva, pășind pe poarta acoperită cu hibiscus, târșâindu-și picioarele în timp ce întindea mâna să-l îmbrățișeze pe copilul zâmbitor, tachinându-l jucăuș: „Când îmi va spune în sfârșit mama ta «Tata»?”
Diệu a zâmbit inconștient în timp ce amintirile trecutului îi reveneau în minte ca o rolă de film. S-a uitat spre căsuța mică, refugiul liniștit cuibărit printre copacii care îi adăposteau vântul, apoi privirea i-a alunecat spre ea în timp ce a strigat: „Tată, hai să mergem acasă la cină!”
ÎNSORIT
Sursă: https://baovinhlong.com.vn/van-hoa-giai-tri/tac-gia-tac-pham/202505/truyen-ngan-ben-binh-yen-c810802/
Comentariu (0)