Poveste scurtă: Dragostea tatălui

(Ziarul Quang Ngai ) - 1. Apelul de la miezul nopții de la vecinul meu, care m-a informat că tatăl meu fusese spitalizat pentru tratament de urgență, m-a făcut să plâng ca un copil. A fost prima dată în viața mea când am plâns așa.
După ce mi-am terminat treaba, am luat imediat autobuzul înapoi în orașul meu natal. De-a lungul călătoriei de peste opt sute de kilometri, inima mi-a fost plină de gânduri și griji. Cum a fost boala tatălui meu? A fost gravă? Și ce s-a întâmplat în zilele care au urmat? Ar trebui să rămân în orașul meu natal ca să am grijă de el sau să mă întorc în oraș ca să-mi continui munca și să-mi urmez visele neterminate, din moment ce eram doar noi doi acasă?

2. Coridoarele spitalului erau aglomerate de oameni dis-de-dimineață. Cei în halate albe se grăbeau. Familiile pacienților erau la fel de neliniștite și îngrijorate. Am strecurat mâna prin mulțime și am fugit. Departamentul de cardiologie de la etajul trei a apărut în ochii mei. M-am repezit înăuntru imediat ce am văzut numărul camerei. Lacrimile mi-au umplut brusc ochii.
Tata zăcea întins pe pat, acoperit cu un cearșaf albastru deschis. Avea ochii închiși. Respira greu. Părea că plângea. Am văzut lacrimi în ochii lui.
Tata e bine, de ce vii acasă și îți amâni munca?
M-am așezat lângă tatăl meu, luându-i ezitant mâna osoasă și ridată – mâna unui bărbat abia trecut de șaizeci de ani. Am observat că slăbise mult, mai ales după ce singura lui fiică a decis să rămână în oraș pentru a-și găsi un loc de muncă, în loc să se întoarcă acasă după ce a terminat facultatea.
„Acasă, salariile sunt atât de mici, cum am putea să ne câștigăm existența?”, am izbucnit furios, fără reținere, în timp ce tatăl meu era ocupat să dea cu lopata nisipului, să care cărămizi sparte și să transporte ciment pentru a repara panta care tocmai fusese erodată de prima ploaie torențială a sezonului.
„Dar pot să fiu aproape de tine, tată!” Vocea lui era tăiată, plină de neputință.
Mă simțeam vinovat că nu-i plăcusem tatălui meu, dar nu mă puteam îndura să-l ascult. Era foarte greu să găsesc un loc de muncă în provincie, în domeniul meu de studiu. S-ar putea să trebuiască să accept un loc de muncă în afara zonei mele sau să mă confrunt cu un șomaj prelungit. În ziua în care mi-am făcut bagajele și am plecat de acasă, tatăl meu a încercat să pară fericit, dar știam că era foarte trist.

MH: VO VAN

3. Sunt o fiică cam încăpățânată. De mică, am păstrat întotdeauna distanța față de tatăl meu și încă o fac. Nu pot explica de ce. În schimb, el are grijă de mine și mă iubește necondiționat. Nici măcar nu mă lasă să ridic un deget când vine vorba de spălat rufe sau gătit. Îmi spune doar să mă concentrez pe studii și va fi fericit.

Tatăl meu era foarte mândru de mine. Am fost mereu cel mai bun din clasă și, timp de mulți ani, am fost un elev de top la nivel provincial. Dulapurile mele erau pline de certificate de merit. Le arăta tuturor celor pe care îi întâlnea. Promitea să-mi ofere o viață mai confortabilă și mai fericită decât am acum. De aceea, nu se plângea și nu bombănea niciodată pentru nimic. Muncea neobosit toată ziua. Câmpurile sterpe și rândurile de porumb și cartofi prosperau. Orezăriile de pe coasta dealului, unde irigațiile erau incerte, dădeau încă recolte abundente. Grădina din fața casei era mereu verde, oferind legume în fiecare anotimp. Tatăl meu lucra și pentru alții, făcând tot ce i se cerea. Era mereu pe câmp, plantând salcâmi și cultivând manioc.

Trăiam în bucuria cărților, notele mele fiind în fiecare an mai mari decât precedentul, realizări după realizări. Tatăl meu îmbătrânea. Noaptea, se zvârcolea adesea din cauza acceselor de tuse și a durerilor în piept. În miez de noapte, se trezea să se ungă cu ulei, să se încălzească sau ieșea afară să se uite în jur puțin înainte de a se întoarce înăuntru și a închide ușa în liniște. Nu părea să fiu prea atent la asta. Dacă m-aș fi gândit la asta, aș fi presupus pur și simplu că suferă de insomnie.
În ziua în care am primit vestea acceptării mele la universitate, tatăl meu nu era acasă. Am alergat să-l găsesc. Era ocupat să curețe și să curețe buruienile din jurul mormintelor săpate în grabă în cimitirul de la poalele pantei, în partea stângă a satului. În căldura arzătoare a verii, arăta ca o umbră mică și jalnică. Am stat lângă el, cu vocea tremurândă în timp ce vorbeam. A scăpat pumnul de iarbă pe care îl ținea în mână și s-a uitat la mine, cu ochii plini de bucurie.
„Hai să mergem acasă, fiule!”, l-a îndemnat tata.
Tot drumul spre casă, tatăl meu a vorbit mai mult decât de obicei, în timp ce eu mergeam în tăcere, cu inima cuprinsă de un val brusc de îngrijorare.

4. Satul meu este mic, cu puțin peste o sută de case. De departe, arată ca niște cuiburi de păsări agățate de poalele muntelui. Oamenii din satul meu trăiesc împreună, uniți și iubitori, împărtășind bucurii și mângâindu-se și încurajându-se reciproc în necazuri. Asta mă liniștește cel mai mult când lucrez departe de casă. Și tatăl meu m-a liniștit, spunând: „Cu vecinii prin preajmă, vom fi acolo unul pentru celălalt la nevoie, așa că nu vă faceți griji prea mult!”
„Cine este mama mea, tată?” I-am pus tatălui meu această întrebare de multe ori. Când eram mic, primeam un răspuns pripit și evaziv de la el:
Mama lucrează departe și nu se va întoarce până la Tet (Anul Nou Lunar)!

Am crezut cu naivitate cuvintele tatălui meu, numărând zilele și lunile. Când am văzut caisul de la casa domnului Thien din satul de jos înflorind și când doamna Tinh a venit să ceară niște frunze de bananier pentru a înfășura turte de orez lipicioase, am simțit o durere în inimă, gândindu-mă că mama va fi acasă în curând. Dar ea a rămas dispărută. Căsuța era întotdeauna doar noi doi, tată și fiu. Pe măsură ce am crescut, am devenit mai puțin vorbăreț. Mesele se mâncau repede. Tatăl meu fuma din ce în ce mai mult, mai ales în zilele reci și ploioase. Fumul se amesteca cu umezeala din casă.
- Îmi pare atât de rău pentru el, un tată singur care își crește copilul nelegitim...!

Oamenii șopteau unii altora când eu și tatăl meu ne-am oprit la magazinul alimentar să cumpărăm ceva. Am fost șocată și l-am întrebat pe tatăl meu, dar el s-a întors ca răspuns. M-am supărat pe el și am refuzat să mănânc sau să beau ceva. A încercat tot posibilul să mă convingă, dar în cele din urmă a cedat și mi-a spus adevărul.
Am fost unul dintre copiii nefericiți dintre zecile de copii abandonați pe care tatăl meu i-a găsit și i-a adus la templu ca să aibă grijă de ei. Eram drăguț și adorabil, așa că m-a adoptat. Mi-a mângâiat ușor părul în timp ce îmi șoptea. Mi-a spus că atunci când a trecut prin procesul de adopție, mulți oameni au obiectat. Pentru că era bărbat, trăia singur, iar rănile pe care le căra de pe câmpul de luptă din Cambodgia îl dureau ori de câte ori se schimba vremea.

Eram foarte tristă, dar în fața tatălui meu încercam mereu să par puternică, râzând și glumind atât de mult încât era surprinsă și insista să dau răspunsuri. Încercam să pretind o față veselă, spunându-i că era suficient să-l am, în timp ce, în secret, umblam prin piețele și templele din cartier, căutând ce făcea mama și unde se afla.

5. Cimitirul, în a 15-a zi a celei de-a șaptea luni lunare, este pustiu și pustiu. O potecă șerpuitoare duce din sat spre câmpuri, punctată ocazional de vuietul câtorva motociclete care trec în viteză. Oamenii care merg la munte sau coboară pe câmpuri merg în tăcere. Părintele pregătește ofrande și le aduce în centrul cimitirului pentru a aprinde tămâie, astfel încât călugării de la templu să poată săvârși rugăciuni pentru sufletele decedați.
M-am uitat la tatăl meu, profund mișcat:
- A venit vreunul dintre părinții acelor copii nefericiți la cimitir, părinte?
„Da, fiule. S-au întors.” Tatăl dădu din cap cu tristețe.
- Dar cum poate cineva să găsească copilul pe care l-a abandonat ei înșiși? Mulți și-au regretat faptele, plângând și povestind despre ce s-a întâmplat. Unii chiar i-au strecurat bani în mâna tatălui pentru a-l ajuta la înmormântare.

Am reflectat la asta o vreme și, de atunci încolo, nu m-am mai simțit enervat și nu m-am mai întrebat de ce tatăl meu făcuse o muncă ce nu era responsabilitatea lui timp de aproape treizeci de ani, chiar înainte să mă nasc eu.
Tatăl privea insistent apusul de soare care cobora, învăluia peisajul, cufunda treptat totul în întuneric și dispărea într-o clipă.

6. Pe măsură ce se apropia 22 decembrie, vechea unitate a tatălui meu s-a contactat pentru a organiza o reuniune și căutarea mormintelor împrăștiate ale camarazilor lor în pădurile unei țări vecine. Un veteran în vârstă a venit la noi acasă. Tatăl meu a fost foarte fericit și m-a rugat să fierb apă pentru ceai. Cei doi bărbați, care înfruntaseră viața și moartea împreună, au vorbit la nesfârșit. Au împărtășit amintiri vesele din bătălii, contraatacuri și chiar momente în care i-au ajutat pe camarazii răniți să se retragă în spate.

În conversația lor, am auzit vag numele unor locuri pe care le auzeam pentru prima dată în țara templelor: Oyadao, Ban Lung, Borkeo, Strung-Treng... Apoi, conversația s-a liniștit brusc când tatăl meu a menționat cu tristețe eliminarea celor 547 de puncte înalte de pe lanțul muntos Dang-Rech, pe care forțele lui Pol Pot le aleseseră ca bază pentru trupele de voluntari vietnamezi. În această campanie, mulți camarazi au căzut, unii au lăsat în urmă părți din corpuri, sau rămășițele lor nu au putut fi găsite pentru a fi aduse înapoi în cimitirul unității, în orașele lor natale și familii.

Prin intermediul veteranului, am aflat și că tatăl meu a avut odată o frumoasă poveste de dragoste cu o asistentă medicală. Promisiunile lor de iubire au fost făcute în nopți cu lună, sub coronamentul pădurii, lângă pârâu. Visele despre o căsuță plină de râsete de copii au fost țesute din nenumăratele lor întâlniri și conversații intime. Dar apoi...
Prietenul tatălui meu nu a mai spus nimic, privind în sus la el. Tatăl meu a rămas tăcut. Dar știam că inima lui era în frământare. Amintiri frumoase din romantismul său din timpul războiului ieșeau mereu la suprafață, dându-i putere în această viață plină de griji. Nu-l puteam ajuta prea mult, chiar și exprimarea cuvintelor de dragoste era dificilă. Poate că nu mă învinovățea, așa că a continuat să mă trateze cu sinceritate și a sperat mereu la cele mai bune lucruri în viață pentru fiica sa, care suferise atât de devreme.

7. Până în a cincea zi, tatăl meu a insistat să se întoarcă acasă, deoarece câmpurile, porcii, găinile și cimitirul erau pustii și pustii. Nu putea merge constant și avea nevoie de ajutor. Eram, de asemenea, îngrijorat pentru că firma avea un nou proiect, iar șeful de departament mă tot suna să mă îndemne să plec. Cu intuiția unui tată care își înțelegea foarte bine copilul, a luat cuvântul pentru a mă scoate dintr-o situație jenantă:
- Nu e ușor să obții un loc de muncă bun în zilele noastre, așa că mai bine îl iei, compania te caută!
Spălam hainele tatălui meu și m-am oprit, privind în sus la el ca și cum aș fi vrut să aud mai multe de la el. Arăta atât de jalnic în acel moment. Era atât de slab în hainele lui vechi și șifonate.

„Știu, mamă!” Am încercat să-mi stăpânesc lacrimile, dar a început să mă usture nasul.
Am vizitat cimitirul singur, plimbându-mă în tăcere printre viețile celor care nu au văzut niciodată răsăritul soarelui înainte de a fi îngropați în după-amiaza grea. Mormintele mici și ascunse și pietrele funerare rudimentare mi-au adus lacrimi în ochi. M-am gândit la femeia care ar putea fi mama mea, a cărei identitate nu o cunosc încă, poate într-o zi o voi găsi.

A trebuit să mă întorc în orașul meu natal ca să lucrez, să am grijă de tatăl meu și să-l ajut să se ocupe de ritualurile ancestrale din acest cimitir special. Un gând mi-a trecut brusc prin minte când am văzut jar zburând sus de pe o grămadă de ofrande de hârtie pe care cineva tocmai le arsese. Am mormăit o rugăciune și apoi m-am întors.
De îndată ce am ajuns în vârful pantei, l-am văzut pe tatăl meu stând la intrarea în alee. Figura lui tăcută se contopește cu umbra muntelui, magnifică și binevoitoare.

SON TRAN

ȘTIRI ȘI ARTICOLE ASEMĂNĂTOARE:

Sursă: https://baoquangngai.vn/van-hoa/van-hoc/202412/truyen-ngan-tinh-cha-ede14cb/