„Din Hai Tho”, pe malul râului Vam

La miezul nopții, în secția de terapie intensivă, cu excepția pacienților aflați în stare critică, mereu pierduți în visele lor, restul erau plini de activitate. Unii oameni au vărsat lacrimi când l-au văzut pe Thanh îngenuncheat lângă patul de spital al tatălui său.

Báo Long An•25/07/2025

Imagine ilustrativă

1. La miezul nopții, în secția de terapie intensivă, cu excepția pacienților aflați în stare critică, mereu pierduți în visele lor, restul erau în agitație. Unii oameni au vărsat lacrimi când l-au văzut pe Thanh îngenuncheat lângă patul tatălui său, corpul tremurând, suspinele înăbușite izbucnind ocazional într-un strigăt înăbușit. A fost forțat să-și lege tatăl pentru că bătrânul scotea încontinuu acul perfuz, sângele țâșnind pe cearșaf. Mâinile lui, obișnuite să desfacă și să repare bandaje, puteau desface orice nod pe care îl găsea.

După ce a băut aproape doi litri de alcool cu mine în ziua aceea, în timp ce dormea într-un hamac, s-a împiedicat brusc și a căzut la pământ, cu spume la gură, mușcându-și limba și cu sângerând. Thanh l-a ridicat într-un vehicul cu trei roți și l-a dus de urgență la spital pentru tratament de urgență. După trei zile, când a fost stabil, a fost transferat la terapie intensivă a secției de Medicină Internă. S-a trezit, dar pentru că nu avusese timpul obișnuit de băut de câteva zile, continua să delireze.

„Stai puțin mai bine, tată. După ce termini cele două pungi de perfuzie, îți desfac tuburile, bine?”, i-a spus Thanh tatălui său, încercând să-l consoleze.
copil.

- A cui voce îmi șoptește la ureche? Dacă nu mă înșel... e vocea mătușii Ta... E Hue Dan?

- Sunt eu, tată! Sunt Thanh!

- Deci tu ești, mătușă! Vai de mine, ce crimă ai comis de îngenunchezi așa? De ce nu zâmbești în loc să pari atât de posomortă? Ce crimă ai comis?

- Sunt vinovat... că mi-am legat tatăl.

„A te aud spunând asta, mă face și mai confuz. Cum ar putea... Cum ar putea o soție să-și lege soțul? În niciun caz... te înșeli! Soția mea n-ar îndrăzni să fie infidelă; mă iubește atât de mult! Ține atât de mult la mine! Mi-a făcut atâtea jurăminte!”

Îngrijitorul din patul de alături i-a spus lui Thanh: „Pare că are halucinații din cauza unei opere vechi sau a unei reprezentații de teatru tradiționale, Thanh?”

- Mama mea cânta operă tradițională vietnameză, iar tatăl meu o adora, așa că a memorat multe dintre piesele ei! Tatăl meu nu bea atât de mult pe atunci. După ce mama a murit, a fost atât de trist încât a început să bea excesiv!

- Prima zi… întâlnirea noastră mi-a înnebunit inima… din cauza ei. Ochii ei sclipeau… ah ha… străluceau puternic ca o mie de stele, genele ei se curbau ca niște ramuri de salcie, buzele ei ca niște flori de piersic, ne-am jurat unul altuia că nu ne vom schimba niciodată, ca niște păsări cu aripile împreunate… pentru totdeauna împreună.

- Tată, nu-ți încorda mușchii, frânghia o să-ți doară încheietura!

- Mătușă, pot să întreb, pentru cine fac asta?

- Haha... Și pentru cine altcineva?

- Din cauza... noastră!

- Din cauza ei?... Ha ha... L-am ajutat pe tatăl ei să ajungă la glorie... și mi-am adus durere și umilință. Chiar dacă nu-ți pasă, măcar ai puțină compasiune... cum ai putut fi atât de lipsit de inimă? Nu ți-am fost infidelă, așa că de ce ești atât de crudă cu mine? Aș prefera să-i lași pe inamici să mă omoare decât să-ți legi soțul și să-l predai lor.

- Tată!

- Ar trebui să te duci acasă acum, mătușă!

După câteva nopți nedormite, epuizat, am zăcut la picioarele patului de spital al mamei mele, încercând să ascult divagațiile lui Thang, trăsnite de beție. Era cu un an mai mare decât mine și lucra cu un an pe an ca pescar pe râul Vam, în zonele Go Noi și Thanh Dien. Părea că Thang se imagina pe scenă, jucând rolul lui Tu Hai Tho întâlnindu-și soția, Ta Hue Dan, înainte de execuție. Își flutura degetele cu mâinile legate, iar vocea îi era răgușită, abia auzită. Sincer, își cunoștea replicile mai bine decât tehnicienii de după cortină.

- Ta Hue Dan… ar trebui să beau această cupă de vin? Pentru că aceasta… este o cupă amară… sfâșiind resentimentul revărsat din pieptul meu, lacrimi de dragoste curgându-mi din ochi în timp ce îmi iau rămas bun de la iubita mea care pleacă într-un tărâm îndepărtat, totuși imaginea ei va rămâne pentru totdeauna venerată. În acest ultim moment, încerc să disting binele de rău ca un tigru în inima mea, distrugându-mi de bunăvoie propriile gheare. O, Doamne! Au șters faima, puterea și gratiile de fier ale unei femei frumoase numele lui Tu Hai Tho? Cupa de vin pe care am împărtășit-o cu mult timp în urmă este spartă, această cupă este ultima noastră întâlnire. M-am săturat de faimă, îmi plec capul în contemplare. De ce nu plâng? De ce îmi sunt buzele pătate cu lacrimi sărate? Ne despărțim, fiecare mergând pe drumul său separat, lacrimi ca roua și ceața. Dar nu contează, spun toate acestea, la urma urmei, este legătura dintre soț și soție, le voi bea pe toate pentru a-i face pe plac lui Hue Dan.

2. La 54 de ani, Thao este încă singur. A-l numi „mofturos” este doar parțial adevărat; principalul motiv este că, în ultimii ani, mama lui în vârstă a fost imobilizată la pat, practic o legumă, iar el a fost cel care a avut grijă de ea – o îmbăiază, o hrănește etc. – nelăsându-i timp pentru nimic altceva. „În cele din urmă, dacă aș aduce brusc pe cineva acasă și l-aș face să sufere alături de mine, ar fi păcat!”, a spus Thao. După ce a avut grijă de ea atâția ani, a dus-o de la Spitalul Cho Ray la Spitalul 115, apoi la Spitalul Trung Vuong și abia mai târziu la spitalul general provincial. Din acest motiv, este expert în tehnici simple de îngrijire, cum ar fi schimbarea fluidelor intravenoase, scoaterea acelor, administrarea medicamentelor pentru diabet și utilizarea nebulizatoarelor… În Unitatea de Terapie Intensivă, toată lumea îl numește „Doctor” Thao.

Thành a îngenuncheat lângă patul de spital. Thắng a reușit să desfacă frânghiile care îi legau picioarele, apoi l-a lovit pe băiat în piept, trimițându-l la pământ. „Frate Tám, îmi faci o feste! M-ai păcălit să beau alcool, apoi m-ai dus în pădurea de mangrove, m-ai legat și ai lăsat furnicile să mă muște! Sunt un băiat blând, dar urăsc când oamenii își trădează profesorii și prietenii!” Thắng s-a uitat urât la fiul său, dar în amorțeala sa de beție, s-a gândit în mod eronat că este un tovarăș de băutură pe nume Tám. Thành și-a strâns mâinile în piept, reprimându-și durerea, și s-a ridicat, cu lacrimile șiroindu-i pe față.

„Doctorul” Thao s-a repezit, imobilizându-i picioarele lui Thang de pat în timp ce îi striga lui Thanh: „Dacă îl iubești, dă-i o bătaie... Dacă îți iubești tatăl, leagă-l bine. Dezleagă-l după ce termină perfuzia. Să-l legi lejer e inutil!”

„Mi-e atât de frică de gută, încât pe tata îl doare brațul de la încordare”, a mormăit Thành.

„Și tu, te amesteci în treburile mele cu unchiul Tam? Ai grijă, te voi da în judecată până în provincie și la guvernul central. Am fost afară la prins țipari, de ce m-ai păcălit să beau cu tine și apoi m-ai legat?” Thang s-a întors să-l blesteme pe „Doctorul” Thao.

- Ești chiar cineva, nu-i așa? Dacă ești așa cuminte, întinde-te, fă-ți o perfuzie și apoi ne vom duela - „Doctor” Thao a chicotit.

Phụng, care locuiește în Trường Tây, a trecut puțin de vârsta „tinereții”, este și ea singură și are grijă de mama ei, care a suferit un accident vascular cerebral acum doi ani. S-a ridicat și l-a tras de mâneca „doctorului” Thảo: „Haideți, domnule, are o criză. Ajutați-l pe tânăr să-l lege, ne vom descurca după ce terminăm perfuzia.”

Cu mâinile și picioarele legate strâns de cadrul patului și cu un cearșaf așezat pe piept, Thang se ghemui, luptându-se neputincios. Perfuzia picura încet, picătură cu picătură, ca sunetul lent și trist al cafelei într-un filtru în miez de noapte. Poate prea epuizat, sau poate că sedativul începea să-și facă efectul, Thang privi în sus spre tavan, cu ochii încețoșați:

Nuong-ul meu... Nuong-ul meu...! O, lună, de ce atâta durere... de ce a fost frântă dragostea noastră, sperând să uităm... de ce cântărește atât de mult această durere... a cărei umbră pâlpâie pe pârâul care curge... inima mea e sfâșiată...

Nuong al meu, de ce ne-am întâlnit doar ca să fim despărțiți pentru totdeauna... Nu visam la un palat aurit și nici nu îndrăzneam să iubesc o femeie frumoasă, dar soarta ne-a răstălmăcit destinele, lăsându-mă să îmbrățișez această iubire neîmpărtășită timp de o mie de ani...

Vreau să uit, dar imaginea cuiva îmi apare mereu în vise; acea tumoare a iubirii se va contopi cu râul pustiu... ca să-mi pot lua rămas bun pentru totdeauna de la acea iubire... abia acum înțeleg sensul dorului... și în acest moment, puterile îmi slăbesc... mâinile mele tremurânde ridică flautul de bambus, împrumutând vântul pentru a-mi duce toate sentimentele sincere...

Auzind cântecul, Thanh a început să plângă în hohote și, printre suspine, i-a spus „Doctorului” Thao: „Tatăl meu îi este dor de mama! Obișnuia să cânte acest cântec cu ea!”

3. În acest sezon, vremea a fost caniculară, iar pacienții s-au înghesuit la Secția de Medicină Internă B, paturile fiind aliniate pe tot coridorul, în mare parte vârstnici, inclusiv cei cu boli incurabile pe care Spitalul Cho Ray și Spitalul 115 le „trimiseseră” în provincii pentru a atenua supraaglomerarea. În noaptea aceea, aproape toată lumea din secție era trează; câțiva îngrijitori din afara coridorului se uitau curioși pe ferestre, dar nimeni nu îndrăznea să-l certe pe Thang. Unii bănuiau că în viața de zi cu zi, Thang era un om muncitor, care își petrecea zilele îngrijind câmpurile, vacile, bivolii, țiparii și peștele...

Poate că e adevărat, pentru că în amorțeala sa de beție, în afară de lovitura de picior pe care a primit-o ca să se răzbune pe unchiul Tam pentru că „și-a trădat profesorul și prietenii”, tot ce i-a mai rămas au fost amintiri fragmentare despre viața satului și afecțiunea de vecinătate, urmate de un ton implorator: „Dezleagă-mă, ca să pot merge la orezării și să prind doi țipari ca să-i fac supă acră lui Thanh. Ar fi o mare risipă dacă ar scăpa; sunt doar vreo două kilograme!”

Perfuzia intravenoasă tocmai își picurase ultima picătură, asistenta a scos flaconul și i-a spus lui Thanh să se țină de ac pentru ca perfuzia să poată continua. „Doctorul” Thao transpira abundent în timp ce îl ajuta pe Thanh să desfacă frânghiile înnodate. De îndată ce a fost „liber”, Thang a sărit în sus: „Mă duc acasă! Nu mă mai joc cu tine. Frate Tam, să nu-ți mai arăți niciodată fața la mine acasă ca să mă inviți la băut!” După ce băuse aproximativ 2 litri de alcool, tranchilizantul părea să nu aibă niciun efect asupra lui Thang.

Thành a alergat după tatăl său, punându-și brațul în jurul umerilor: „Prietenii se tachinează unul pe altul de dragul distracției, de ce vă enervați atât de tare? E târziu, drumul de pe malul râului e întunecat, de ce nu stați la mine acasă în seara asta? Ne putem spune povești despre doamna Kim Sen care joacă rolul lui Lưu Kim Đính în piesa „Dansul spadasinului pentru salvarea lui Thọ Châu”.

„Nu, îmi voi aminti de soția mea, o voi întipări în inimă, în minte. Soția mea, nu ai dreptul să o pomenești... M-a lăsat brusc singur, ce bucurie a mai rămas în viața asta? După ce a murit, îmi jur că, de acum înainte, nu voi mai merge la râul Vam. Îmi voi trage barca la mal și o voi lăsa acolo; o poți lua și folosi dacă vrei! Acum știu doar cum să-l ajut pe Thanh să crească vacile, iar când voi fi liber, voi bea ca să uit de viața asta plictisitoare! Lasă-mă să mă duc acasă, de ce mă târăști?” Thang, șchiopătând și nesigur pe picioare, se încordă să-l tragă pe Thanh până la ușa camerei.

După aproximativ zece minute de zbatere, l-au văzut pe Thanh încercând să-l ajute pe Thang să se întoarcă în pat. Thang s-a urcat în pat și s-a agățat strâns de tatăl său. Stupoarea lui de beție a venit și a dispărut. Acum Thang și-a recunoscut fiul, dar a insistat în continuare că persoana care îl legase mai devreme era tatăl său, Tam. Neliniștit, Thang a încercat să scoată acul. Thanh l-a apucat de mână: „E un fluture, lasă-l să se cocoțeze acolo pentru distracție, poate mama ta va veni acasă!”

„Mi-e dor… de mama ta!” a suspinat Thang, cu lacrimile izbucnindu-i și vocea bâlbâindu-i-se.

4. Viața e ca un vis, atât de imprevizibilă! La miezul nopții, în spital, aud ocazional plânsete, sfâșiind noaptea deja sufocantă de vară, făcându-ne pe cei dintre noi care ne mișcăm ușor să simțim o durere în piept. În camera de gardă, într-o singură noapte, trei persoane au murit, inclusiv o fată foarte tânără și frumoasă și un băiat de 18 ani care a cerut să meargă acasă din cauza unei leziuni craniene grave. În Unitatea de Terapie Intensivă, Secția de Medicină Internă B, părea...

Există un colț de „feng shui” (cred că da), și în doar câteva zile aici, am văzut două cazuri de „ejecție cu gaz” (o ejecție) trimise acasă. Trăiește o viață care merită trăită este atât de dificil! Văzând afecțiunea pe care cei dragi o au pentru cei decedați, poți simți cum și-au trăit ei viața. A muri de bătrânețe la aproape 90 de ani nu este neapărat o binecuvântare; poate că acele zile lungi și anevoioase au fost o serie de gemete singuratice, neglijate de familie, întinse singure pe o targă, emanând un miros urât.

Thành nu a explicat de ce a murit mama sa, spunând doar că aceasta a decedat destul de subit în urma unui accident vascular cerebral. Tatăl său a fost îndurerat timp de câteva ore, apoi s-a repezit brusc la râu, a tras barca la mal și a chemat o platformă de tractare să o ducă acasă. Nimeni nu a înțeles de ce Thắng a jurat să nu mai meargă niciodată la râul Vàm, dar Thành știa că nu mai era nimeni care să-l însoțească, legănându-se în barcă, scoțând peștii din plasele cârpite; nimeni nu mai era nimeni care să-i cânte cântece populare când nu putea dormi.

„Mama ta obișnuia să călătorească cu o trupă de teatru, Thanh?”, am întrebat, sperând că era cineva cunoscut, deoarece cunoșteam destui actori și actrițe din Tay Ninh .

- Da, am auzit de la tatăl meu că a călătorit cu multe trupe. Cânta dulce, dar nu era „bună la spectacole”, așa că a jucat doar rolul unei servitoare. Când trupa a mers la Thanh Dien, cumva, după ce au plecat, ea a insistat să rămână și să meargă acasă cu tatăl meu! El o adora atât de mult, nu a lăsat-o niciodată să facă nimic extenuant și nu a lăsat-o să se ducă cu barca, de teamă că soarele i-ar arde pielea. Ea l-a implorat, spunând că vrea să meargă să vadă râul și zambilele de apă, înainte ca el să fie în cele din urmă de acord.

Acestea au fost doar conversații scurte, în timp ce Thang ațipea în patul de spital, fără a fi nevoie să fie legat, și chiar l-a uitat pe tatăl său, Tam, care își trădase profesorul și prietenii. În această viață, plină de greutăți, uneori amintindu-și, alteori uitându-se, o persoană loială și onestă precum Thang se dovedește a fi o persoană bună!

„Vorba este de la soția generalului.”

Sabia imperială mi-a fost înmânată în timp ce pornesc în călătorie.

M-am plimbat înainte și înapoi, așteptând cu nerăbdare vești de la el.

Cinci vegheri ale nopții, pierdute în vise.

Aștept cu nerăbdare vești de la el.

O, ficatul meu pulsează de durere!

Drumul poate fi lung, dar albinele și fluturii pot fi încă acolo.

Te rog să nu trădați jurămintele de căsătorie.

Aștept cu nerăbdare vești de la tine toată noaptea.

Zilele sunt lungi și obositoare, ca piatra soției care așteaptă.

Soția așteaptă cu nerăbdare vești de la soțul ei.

Cum ai putut fi atât de crud?