Din carte: Miracolul este să rămânem împreună!

GD&TĐ - Am aflat despre povestea lor într-o dimineață foarte obișnuită, în pauza dintre două ore de predare.

Răsfoind rețelele de socializare, am dat peste o postare de la un coleg care lucrează la o editură despre o carte publicată recent, cu un titlu destul de paradoxal: „Lună de miere în spital”.

Trecând pe lângă mine cu un cântec

Am citit din nou titlul. Oamenii merg de obicei în luna de miere la mare, la munte sau într-un oraș îndepărtat pentru a începe o nouă călătorie a căsniciei. Dar „lună de miere într-un spital” - sună în același timp paradoxal și ciudat de trist.

Dar tocmai acest paradox m-a făcut să citesc mai departe. Și apoi, m-am adâncit în povestea domnului Nguyen Trong Hung și a doamnei Nguyen Thi Thien - o poveste pe care, cu cât o citeam mai mult, cu atât o înțelegeam mai bine: Se pare că uneori dragostea trebuie să treacă printr-o „capcană a morții” pentru a-și dezvălui adevărata formă.

În 2019, domnul Hung a fost diagnosticat cu leucemie acută. Vestea devastatoare a venit ca o furtună bruscă în mijlocul unei după-amieze însorite. O familie mică și liniștită a trebuit brusc să învețe să meargă pe o cale complet diferită - calea spitalelor. De la Nghe An la Hanoi , peste trei sute de kilometri, apoi de la Hanoi înapoi în orașul lor natal și apoi înapoi...

Acele călătorii nu mai erau măsurate prin distanța geografică, ci prin biopsii de măduvă osoasă, ședințe de chimioterapie, nopți nedormite și strângeri de mână în tăcere. Evident, unele familii navighează prin boală cu lacrimi, durere și disperare. Perseverează ținându-se strâns de mână, cu optimism.

Doamna Thien și-a dat demisia, lăsându-și copilul mic cu mama sa pentru a-l însoți pe soțul ei pe tot parcursul tratamentului. Nu a rostit cuvinte grandioase; a fost mereu lângă el ca o umbră. Dar tocmai acea umbră a devenit locul pe care s-a sprijinit în cele mai dureroase zile din viața sa.

Au fost zile când durerea era atât de intensă încât „chiar și o respirație normală mă dureau oasele și măduva”. Nu putea decât să stea nemișcat în patul de spital. Abia după ce medicii i-au combinat diverse analgezice și medicamente pentru chimioterapie, putea să se ridice și să mănânce câteva linguri de terci. Totuși, pe coridorul secției, oamenii îl menționau în continuare cu o remarcă foarte specială: „Ne lipsește atât de mult vocea lui Rộ”.

Am zâmbit involuntar citind asta. Se pare că unii oameni trec prin spital nu doar cu dosare medicale și injecții extenuante. Trec prin asta și cântând. El a scris odată: „Sunt zile în care sunt atât de obosit încât nu pot scoate nici măcar un cuvânt. Dar după câteva zile acasă, când durerea din piept se ameliorează puțin, încep să cânt din nou. Vă rog să nu-mi criticați vocea slabă prea aspru.”

Poveștile lor comune au fost ușoare ca o briză. Dar în spatele lor stătea un spirit extraordinar de rezistență. După aproape șapte ani de tratament, uneori ajungeau acasă doar o dată la trei luni. Spitalul a devenit treptat atât de familiar încât puteau numi fiecare coridor, fiecare scară, fiecare fereastră. Oamenii spun adesea că „luna de miere” este cea mai frumoasă perioadă a unei căsnicii. Dar pentru acest cuplu, a fost o „lună de miere” de șase ani petrecuți în spital.

Odată, el a întrebat: „Dacă există o viață viitoare, ai mai vrea să-l iubești pe tata?” Ea a răspuns încet: „Dacă există o viață viitoare... Tată, te rog nu mai fi bolnav, bine? Mi-e atât de frică să te văd suferind.” El a continuat: „Din ziua în care s-a născut și până în ziua în care a murit, tata l-a iubit doar pe Bờm.”

Oamenii numesc adesea astfel de expresii „siropoase”. Dar când cineva le spune după sute de injecții și mii de ore de chimioterapie, nu mai sunt doar cuvinte. Este un jurământ scris chiar în timpul petrecut împreună.

Să iubești încă o zi

Ceea ce m-a mișcat cel mai mult în povestea lor nu au fost rarele lor zile de sănătate bună, ci cele mai dureroase zile ale lor. Zilele petrecute de el într-un scaun cu rotile pe coridorul spitalului. Zilele pe care ea le-a dormit pe podeaua camerei de spital. Zilele în care știau exact ce îi aștepta, dar totuși trăiau ca și cum ar fi mai avut multe zile de iubit. Și ziua în care el a zâmbit și a murit pentru totdeauna.

El a scris odată: „Universul funcționează conform legii impermanenței. Datorită impermanenței, viața este prețioasă. A trăi încă o zi înseamnă a prețui încă o zi. A trăi încă o zi înseamnă a iubi încă o zi.”

Citind acele cuvinte, am înțeles brusc că uneori oamenii văd cu adevărat valoarea unei zile trăite doar atunci când sunt foarte aproape de granița fragilă a vieții. Poate că nu este nevoie ca toată lumea să treacă prin boală pentru a înțelege acest lucru, dar cuvintele lui calme m-au făcut să realizez: A trăi nu înseamnă doar a exista pentru încă o zi, ci a ști să iubești pentru încă o zi – cât timp încă mai putem.

Odată a întrebat: „De ce nu-i dăruiește Dumnezeu tatălui său o minune?” Ea a răspuns: „Tata și cu mine facem minuni de peste șase ani.”

Așa este. O minune nu înseamnă să te însănătoșești. O minune înseamnă să rămâi împreună. Să rămâi împreună în timpul fiecărei dureri. Să rămâi împreună în timpul fiecărei ședințe de chimioterapie. Să rămâi împreună până în ultima zi.

A plecat pe 19 aprilie. La fel de ușor ca cineva care își ținuse o promisiune.

Odată a spus: „Tata va pleca într-o zi frumoasă și însorită”. Și s-a ținut de cuvânt. După ziua aceea, ea a scris: „Tată, întoarce-te la mine. Vom planta flori împreună și vom asculta păsările cântând în fiecare zi”.

Am citit acele rânduri foarte încet. Apoi am înțeles brusc de ce ea numea călătoria lor o lună de miere în spital. Desigur, nu pentru că spitalul era un loc frumos. Ci pentru că acolo își petrecuseră împreună cele mai apropiate și iubitoare zile.

Ea a scris și o replică pe care o voi ține minte mereu: „Tata nu e om, nu-i așa? Pentru că oamenii vor să trăiască cu persoana pe care o iubesc.”

Cred că știi răspunsul. Nu a plecat ca o persoană care dispare din lumea asta. El este încă aici. El este încă aici, în cântecele care încă mai răsună undeva pe coridoarele spitalului. El este încă aici, pe scările pe care odinioară mergeau încet împreună la fiecare ședință de tratament. El este încă aici, în felul în care încă îl numești cu acel nume foarte special: „Bờm”.

Acea prezență persistentă îmi amintește de imaginea a două schelete împletite în „Notre Dame de Paris” de Victor Hugo — unde moartea nu a putut despărți doi oameni care s-au iubit toată viața.

Există iubiri care nu se măsoară prin numărul de ani petrecuți împreună, ci prin modul în care oamenii s-au ținut de mână în cele mai dificile momente. Și când te-ai ținut de mână așa, chiar dacă o persoană pleacă, iubirea rămâne – ca parte a vieții, ca parte a amintirii, ca parte a ceea ce este cealaltă persoană.

În această dimineață, în timp ce terminam de scris povestirea „Luna de miere în spital”, m-am gândit brusc: Poate că adesea credem că avem mult timp pentru a iubi. Dar uneori, cel mai prețios lucru în viață este pur și simplu să fim împreună încă o zi. Încă o zi în care să ne ținem de mână, să ne strigăm pe nume, să experimentăm pe deplin o „lună de miere” - indiferent unde în lumea asta s-ar afla.

Sursă: https://giaoducthoidai.vn/tu-trang-sach-phep-mau-la-van-o-lai-ben-nhau-post778605.html