Era abia începutul iernii, dar frigul era suficient pentru a-i determina pe un grup de oameni care lucrau toată noaptea să aprindă un mic foc lângă Șoseaua Națională 5A. Flăcările pâlpâitoare, reflectate de benzile reflectorizante de pe hainele lor, dădeau nopții de iarnă o calitate eterică. Părea că focul ilumina trecutul, estompând jarul iernilor îndepărtate în amintirile lor.

Cum am putea uita acele ierni pe care le-am petrecut purtând pulovere de lână ponosite, râzând cu prudență ca să nu ne sângereze și mai mult buzele crăpate? Acelea au fost ierni cu picioarele înmuiate în apa înghețată a câmpurilor satului, prinzând creveți și peștișori, lăsându-ne gambele, odinioară uscate, cicatrizate ca pielea de șarpe și călcâiele crăpate de urmele muncii asidue.

În mijlocul câmpurilor satului, câteva mâini de tulpini de orez culese în grabă erau suficiente pentru ca copiii să aprindă un foc cald. Siluete mici stăteau în cerc în mijlocul câmpurilor vaste. Mâinile lor, încă pătate de noroi, se mișcau peste jar, uneori ochii umplându-li-se de lacrimi din cauza fumului, pentru că tulpinile de orez nu se uscaseră complet.

Una dintre cele mai de preț bunuri ale copiilor satului în acele zile de iarnă era o sobă mică, rustică, pe care o făcuseră manual din lut. Puțin mai mare decât palma unui copil, soba conținea un pumn de lemne putrede, suficiente pentru a menține un foc mic aprins, suficiente pentru a le încălzi mâinile. „Combustibilul” pentru sobă era adunat din cioturi de copaci în descompunere, în principal din smochini și baniani bătrâni... Bucățile de lemn putrede erau poroase și moi ca niște biscuiți, ușor inflamabile și rețineau jar pentru mult timp. Adunați în grupuri în curtea templului sau în curtea cooperativei, jarul incandescent din acele sobe mici, împreună cu poveștile din copilărie, ne însoțeau prin nenumărate nopți de iarnă și anotimpuri pline de amintiri.

Fotografie ilustrativă: baonghean.vn

Din când în când, privind în jos spre burta mea, văd cum cicatricea se estompează treptat în timp, dar amintirea modului în care a apărut acea cicatrice rămâne intactă și proaspătă; îmi amintește și de focurile pâlpâitoare ale zilelor de iarnă.

La capătul satului meu, era o crângă de bambus foarte mare. Tecile uscate – stratul exterior al lăstarilor de bambus – erau încă folosite drept combustibil de multe gospodării în acele vremuri de lipsă. Unii copii le luau, le legau strâns împreună ca pe niște torțe, le aprindeau miezul, iar torța ardea mocnit, suficient cât să-i încălzească pentru scurt timp. Uneori, într-un moment de exuberanță, un copil alerga repede cu torța în mână, lăsând vântul puternic să sufle focul, făcând flăcările să ardă puternic în față, în timp ce fumul din spate se învârtea alb ca o țeavă de eșapament de motocicletă. Pentru că am alunecat în timp ce mă cățăram pe bambus ca să culeg tecile, un spin lung mi-a zgâriat stomacul.

Când le spun copiilor această poveste astăzi, li se pare ciudată, dar în acele vremuri îndepărtate, chiar și măturile de paie uzate, după ani de utilizare, erau folosite de copii pentru a se „încălzi” în timpul iernii. Cu cât mătura era țesută mai strâns, cu atât focul ardea mai mult și mai cald.

Iernile de altădată erau zile reci și dificile, dar și zile pline de amintiri plăcute și afecțiune. Îngrijind cu grijă jarul aprins al unui foc, îndurând în tăcere acele ierni pline de greutăți și privațiuni, acum, în nostalgia noastră, inimile noastre sunt pline de dor și emoție...

    Sursă: https://www.qdnd.vn/van-hoa/doi-song/tu-trong-ky-uc-nhum-lua-ngay-dong-1014549