Mergând acasă în vise îndepărtate

În mijlocul agitației vieții moderne, în mijlocul aglomerației nesfârșite a orașului, simpla privire asupra unei fotografii care seamănă cu vechea mea casă este suficientă pentru a-mi transporta inima înapoi în sărbătorile Tet din copilărie.

Văzând roșul vibrant al florilor, semnalând sosirea Tet (Anul Nou Vietnamez) - Fotografie ilustrată: HOAI PHUONG

Sunt acele după-amieze târzii de sfârșit de an, când un vânt rece bate de undeva, aducând mirosul umed de pământ și parfumul persistent de fum de bucătărie, și simt o înțepătură de tristețe.

Doar zărind o fotografie care seamănă cu vechea mea casă, inima mi se întoarce la sărbătorile Tet din copilărie, zile când bucuria era mai simplă, iar Tet în vechea casă a bunicilor mei era mai cald și mai împlinitor decât orice trăiesc acum.

Casa era cuibărită în mijlocul unei curți interioare din cărămidă uzată de timp. Zidurile sale văruite erau vechi, baza fiind acoperită de un mușchi gros, dar de fiecare dată când sosea Tet (Anul Nou Lunar), părea să se trezească după un an de liniște.

De îndată ce a aprins soba, fumul alb s-a ridicat, s-a strecurat prin acoperișul cu țigle și s-a amestecat cu cerul cenușiu și blând al zilei de sfârșit de iarnă — semn că primăvara bătea la ușă.

Îmi amintesc foarte clar mirosul acela, mirosul de fum de bucătărie din orașul meu natal, nu era parfumat ca uleiurile esențiale sau tămâia, dar avea o capacitate ciudat de puternică de a evoca amintiri.

Îmi amintește de acele dimineți răcoroase, ghemuită în pături, ascultând trosnetul lemnelor de foc uscate și pașii moi ai bunicilor mei mișcându-se pe podeaua de gresie acoperită de rouă.

Pe vremuri, Tet (Anul Nou Vietnamez) era încapsulat în pregătirile acelor doi bătrâni. Trăiau încet, făcând totul cu bună știință, dar fiecare sarcină era plină de dragoste. Îmi amintesc de mâinile ei subțiri și slăbite, fiecare încheietură presărată cu pete de bătrânețe, dar de fiecare dată când ridica o frunză de bananier, mișcările ei deveneau ciudat de grațioase.

A întins frunzele pe un coș mare, netezind fiecare nervură ca și cum ar fi liniștit ceva fragil. Adesea stăteam lângă ea, urmărind-i mișcările și simțeam o stranie senzație de pace. Frunzele verzi luxuriante, îmbibate cu apă, străluceau puternic în lumina palidă a soarelui, creând o pată vibrantă de culoare pe fundalul curții din cărămidă roșiatică-maronie.

Ea a spus că de Tet (Anul Nou vietnamez) trebuie neapărat să avem banh chung (prăjitură tradițională de orez), pentru că odată cu banh chung, casa pare cu adevărat Tet. Doar acea propoziție și, în toți acești ani, ori de câte ori văd frunzele de bananier vândute în grabă în piață, încă îi aud vocea blândă undeva în vânt.

Cât despre el, cu părul alb ca gerul și ochii încețoșați, totuși prefera să aprindă focul singur. A adunat lemne de foc din colțul casei, stivuindu-le cu grijă, aranjând fiecare bucată ca și cum ar fi fost un ritual sacru pentru a trezi spiritul lui Tet. Fumul se ridica încet, greu ca ceața, dar ușor ca respirația pământului și a cerului.

Își făcea evantaiul în timp ce mormăia povești vechi, lucruri pe care le spusese de nenumărate ori, și totuși nu mă săturam niciodată de ele. Poate pentru că în fiecare dintre poveștile lui auzeam sunetul amintirilor, al tinereții sale, al tuturor sărbătorilor Tet care petrecuseră în această casă.

Prăjiturile de orez lipicios (Bánh chưng) sunt populare în timpul Tet (Anul Nou Lunar) - Ilustrație: THANH HIỆP

Căsuța noastră, deși nu luxoasă, adăpostea nenumărate amintiri pe care nu le mai pot găsi. De la sunetul bunicii mele despicând bambusul cu cuțitul ei, lovitura capacului oalei bunicului meu, foșnetul vântului prin crăpăturile vechi ale ușilor... toate îmbinate într-o melodie pe care o numesc „melodia de primăvară a casei vechi”.

Pe atunci, eram copil și nu înțelegeam pe deplin greutățile adulților. Știam doar că Tet (Anul Nou Lunar) era o zi veselă și incitantă. Însemna să alerg prin curte, să-mi ud mâinile de la joacă și apoi să mă cuibăresc în brațele bunicii ca să mă încălzesc. Însemna să privesc oala cu turte de orez lipicioase clocotind în noapte, fumul ridicându-se și învolburându-se în jurul părului bunicului meu, strălucind în lumina roșu aprins a focului. Era mica crenguță de floare de piersică pe care bunicul meu o aducea întotdeauna acasă de la piață pe vechea lui bicicletă.

Nu atât de frumoase, nu atât de mari, nu atât de vibrante precum florile de piersic pe care oamenii le etalează în oraș, dar stând într-un colț al curții, câteva flori roz delicate de piersic înfloreau ușor, înseninând întreaga casă. Încă îmi amintesc sentimentul de când bunicii mei se pregăteau pentru Tet în timp ce vorbeau între ei, conversațiile lor atât de obișnuite, dar totuși atât de calde încât vreau să le prețuiesc pentru totdeauna.

Ea i-a amintit să nu folosească prea multă căldură, altfel prăjiturile s-ar arde. El a mormăit, ca și cum ea nu ar fi știut de câți ani cocea. Ea a râs, spunând: „Ei bine, asta spun și eu, dar dacă nu ești atent, o să adormi.” Acele sunete de râs, amintiri și glume jucăușe – gândindu-mă acum, toate erau sunete ale fericirii. O fericire simplă pe care, în anii mei turbulenți de formare, mi-am dorit întotdeauna să o aud din nou.

Acea casă era mai mult decât un simplu adăpost de ploaie și soare. A fost leagănul nenumăratelor sărbători de Tet, locul care mi-a adăpostit copilăria, copilăria unui copil care nu știa nimic despre smartphone-uri, pachete de cadouri colorate sau străzi vibrante, un copil care știa să aștepte cu nerăbdare Tet doar cu cele mai simple lucruri.

Ziduri vechi, acoperișuri vechi cu țigle, mobilă veche... dar toate au o semnificație mai profundă decât orice am eu acum. Oamenii spun că, cu cât îmbătrânești, cu atât Tet devine mai puțin semnificativ. Dar nu cred că Tet a devenit mai puțin semnificativ; doar că, atunci când părăsesc casa aceea, o parte din aroma lui Tet dispare.

Apoi el a murit. Și ea a slăbit odată cu vârsta. Casa a amuțit, lipsită de sunetul lemnelor de foc arzând, de foșnetul frunzelor de bananier și de râsul ușor de sub streșini. În sărbătorile Tet ulterioare, oricât de mult m-am străduit să cumpăr cele mai frumoase flori de piersică sau să aranjez meticulos altarul, sentimentul nu a mai fost niciodată același.

Nu există foc atât de cald precum cel aprins de bunicul meu. Nu există mâini atât de meticuloase ca ale bunicii mele în aranjarea frunzelor de bananier. Niciun colț al curții unde, în momentul în care ies afară, să simt că mă așteaptă copilăria. De fiecare dată când văd o imagine care seamănă cu acel colț vechi al curții, precum cele două siluete în vârstă de lângă sobă, precum frunzele verzi de bananier așezate pe podeaua de cărămidă uzată, inima mă doare cu un sentiment greu de numit. Este un amestec de căldură, durere, recunoștință și regret.

Se pare că Tet (Anul Nou Vietnamez) este cu adevărat despre oameni, casă, miros de fum, sunete familiare pe care, indiferent unde mergem pe măsură ce creștem, nu le vom mai găsi niciodată. Și se pare că ceea ce îmi amintesc cel mai profund nu este ospățul, cupletele, artificiile... ci viața blândă din vechea mea casă. Este Tet-ul unei perioade liniștite care acum există doar în amintirile mele.

Dacă aș putea, mi-aș dori să mă întorc încă o dată în casa aceea, într-o după-amiază târzie de sfârșit de an, când fumul din coșurile de bucătărie se ridică, iar bunicii mei încă stau acolo pregătindu-se pentru Tet (Anul Nou Lunar). Aș sta lângă ei, privind cu atenție fiecare clipă, încercând să-mi amintesc totul fără să pierd niciun detaliu.

Dar timpul nu așteaptă pe nimeni. Tot ce rămâne sunt amintiri care, de fiecare dată când ni le amintim, ne înmoaie inimile și ne aduc lacrimi în ochi. Și asta e de ajuns. Pentru că poate, atâta timp cât păstrăm imaginea casei noastre în timpul Tet, încă avem un loc la care să ne întoarcem, chiar dacă numai prin amintiri.

Îi invităm pe cititori să participe la concursul de scriere.

O zi caldă de primăvară

Ca sursă de hrană spirituală în timpul Anului Nou Lunar, ziarele Tineret Împreună cu partenerul nostru, INSEE Cement Company, continuăm să invităm cititorii să participe la concursul nostru de scriere. O zi caldă de primăvară Să vă prezint casa – sanctuarul dumneavoastră, caracteristicile sale și amintirile pe care nu le veți uita niciodată.

Casa în care v-ați născut și ați crescut bunicii, părinții și tu; casa pe care ai construit-o singur; casa în care ai sărbătorit primul Tet (Anul Nou Lunar) cu mica ta familie... toate pot fi trimise la concurs pentru a fi prezentate cititorilor din întreaga țară.

Articol O zi caldă de primăvară Lucrările nu trebuie să fi participat anterior la concursuri de scriere sau să fi fost publicate în vreun mediu media sau pe rețele sociale. Autorul este responsabil pentru drepturile de autor, iar organizatorii au dreptul de a edita și selecta lucrările pentru publicare. Tineret Vor primi redevențe.

Competiția va avea loc în perioada 1 decembrie 2025 - 15 ianuarie 2026, iar toți vietnamezii, indiferent de vârstă sau profesie, sunt bineveniți să participe.

Articol O zi caldă de primăvară Înscrierile trebuie să fie în limba vietnameză, cu maximum 1.000 de cuvinte. Se încurajează includerea de fotografii și videoclipuri (fotografiile și videoclipurile preluate de pe rețelele de socializare fără drepturi de autor nu vor fi acceptate). Înscrierile vor fi acceptate doar prin e-mail; poșta nu va fi acceptată pentru a evita pierderile.

Înscrierile trebuie trimise la adresa de e-mail maiamngayxuan@tuoitre.com.vn.

Autorii trebuie să furnizeze adresa, numărul de telefon, adresa de e-mail, numărul contului bancar și numărul de identificare civilă pentru ca organizatorii să îi poată contacta și să le trimită drepturi de autor sau premii.

Personalul ziarului Tineret și membrii familiei pot participa la concursul de scriere. Proiectul „Casă caldă pentru primăvară” nu a fost luat în considerare pentru premiu. Decizia comitetului de organizare este definitivă.

Ceremonia de premiere O zi caldă de primăvară și lansează ediția specială Primăvara Tineretului

Juriul a inclus jurnaliști renumiți, personalități culturale și reprezentanți ai presei. Tineret Juriul va analiza înscrierile care au trecut de runda preliminară și va selecta câștigătorii.

Ceremonia de premiere și lansarea revistei Primăvara Tineretului Este programat să aibă loc pe strada Nguyen Van Binh Book din orașul Ho Chi Minh, la sfârșitul lunii ianuarie 2026.

Premiu:

Premiul I: 10 milioane VND + certificat, ziar Primăvara Tinereții ;

Premiul 1: 7 milioane VND + certificat, ziar Primăvara Tinereții ;

1 premiu al treilea: 5 milioane VND + certificat, ziar Primăvara Tinereții ;

5 premii de consolare: 2 milioane VND fiecare + certificat și ziar. Primăvara Tinereții .

10 premii ale cititorilor: câte 1 milion VND fiecare + certificat și ziar. Primăvara Tinereții .

Punctele de vot sunt calculate în funcție de interacțiunea cu postarea, unde 1 stea = 15 puncte, 1 inimă = 3 puncte și 1 apreciere = 2 puncte.

Revenind la subiect

DI KHA

Sursă: https://tuoitre.vn/ve-nha-trong-nhung-giac-mo-xa-20260101075902368.htm