Fumul persistent din bucătărie

Sobele pe lemne se găsesc acum doar în zonele rurale îndepărtate. Foto: Le Minh.

Este de înțeles, pentru că în zilele noastre fiecare casă are sobe pe gaz sau electrice, oale și tigăi strălucitoare; aproape nimeni nu folosește sobe cu paie sau lemne, cu funingine și murdărie agățate de suprafețe, așa cum făceam noi pe atunci. Generația noastră s-a născut într-o perioadă de greutăți, iar truda și lupta sunt încă adânc gravate în amintirile noastre. Poate de aceea mirosul parfumat de fum de paie din acele bucătării pline de funingine de altădată persistă, refuzând să dispară din simțurile noastre. La fel ca în această după-amiază, fumul albăstrui care se ridică dintr-o mică grădină de pe marginea drumului îmi stârnește o dorință în inimă, obligându-mă să inspir imediat adânc acea aromă înțepătoare. Fâșiile delicate de fum albastru care se țes printre copaci mă transportă înapoi în acel mic sat de altădată, unde măsura bunăstării unei familii era măsurată prin dimensiunea căpiței de fân din curte sau a lăzii de depozitare a orezului din cameră.

Când eram foarte mic, eram familiarizat cu fumul de bucătărie, sau mai precis, fumul de paie, pentru că lemnele de foc erau foarte rare pe atunci; doar familiile înstărite își puteau permite să le cumpere.

Orezul, supa, apa potabilă și chiar hrana pentru porci sunt toate gătite folosind paie. Uneori, dacă apa potabilă nu este fiartă corespunzător, are un miros a fum, mucegai, un colț al orezului alb se îngălbenește și bucăți de cenușă zboară în oală - dar acest lucru este perfect normal și nimeni nu este deranjat de asta. Pentru fermieri, a avea paie sau tulpini de orez de ars este o binecuvântare, deoarece trebuie să păstreze și câteva pentru ca bivolii lor să le mănânce, ca să aibă putere să tragă plugul.

Când sosea sezonul recoltei, noi, copiii, știam cu toții cum să uscăm paiele, iar seara le adunam înainte de apusul soarelui. După recoltare, în curte era întotdeauna un car cu fân înalt, care ne oferea un loc ideal pentru a ne ascunde de-a v-ați ascunselea. În imaginația mea, arăta exact ca o ciupercă uriașă, cu un acoperiș care să ne adăpostească de ploaie și soare și un cuib confortabil pentru puii noștri.

Era nevoie de multă îndemânare pentru a fi ales să te cațeri și să stivuiești paiele; o grămadă frumoasă de paie era rotundă și bine proporționată. Cei care adunau paiele pentru combustibil trebuiau să știe și cum să o facă corect, trăgând uniform în jurul grămezii pentru a o împiedica să se încline și să cadă ușor. Acoperișul grămezii de paie părea uneori un adăpost cald și ne cuibăream adesea înăuntru pentru a ne juca jocuri precum vânzarea de lucruri sau de-a v-ați ascunselea. Nimic nu era mai încântător decât să găsești un cuib de ouă roz de la o găină crescută liber, perfect rotund, în baza moale și catifelată a acelei grămezi de paie.

În zilele ploioase, paiele de afară se udau, ceea ce îngreuna aprinderea unui foc, așa că bucătăria era mereu plină de fum. Fumul, prins de ploaie, nu se putea ridica sus, persistând deasupra acoperișului cu țigle și învolburându-se, dând micii bucătării o nuanță groasă, albăstruie. Uneori, fumul era atât de dens încât puteam întinde mâna și să-l adun.

Ignorând ochii înroșiți și usturi pe care îi avuseserăm de la certarea pe nedrept, ne-am pus mâinile în palme pentru a prinde fumul, apoi am alergat repede în curte, privind încântate cum firicelele subțiri de fum ni se strecurau printre degete, învolburându-se și risipindu-se treptat în aer. Știam pe de rost această rimă familiară despre fum încă din copilărie – cred că o știam chiar înainte să pot citi – și de fiecare dată când vedeam fumul albăstrui de pe paiele din bucătăria mică, țipam, crezând că, dacă făceam asta, fumul va dispărea și ne va împiedica să ne usture ochii.

Zgomot, fum

Du-te acolo și mănâncă orez cu pește.

Vino încoace și zdrobește-mi o piatră în cap…

Fumul de la aragazul din bucătărie este deosebit de memorabil pentru mine atunci când vremea începe să se răcească, spațiul este uscat și nu mai este la fel de cald ca vara. Fumul este alb, subțire, parfumat și ușor. Devine și mai parfumat atunci când flăcările pâlpâitoare trosnesc frunzele uscate căzute în curtea mea. În bucătăria de iarnă, stau adesea lângă aragaz, privind dansul fascinant al flăcărilor de sub oală, în timp ce aștept să se gătească ceva sau să se îngroape o legumă rădăcinoasă în jar.

Ar putea fi cartofi, porumb, manioc, un cuțit, o bucată de trestie de zahăr sau orice altceva se pune în foc pentru a fi prăjit. Frigul face focul mai strălucitor și mai vibrant. Focurile de paie ard foarte puternic, dar au puțin jar și se sting repede, așa că, orice ai găti, trebuie să stai acolo și să privești la el; nu poți fugi să te joci.

În timp ce așteptam să se gătească mâncarea, una dintre plăcerile mele nesfârșite era să adun boabele de orez expandate care pocneau când boabele de orez rămase în paie trosneau, pentru a le mânca ca o gustare rapidă și a-mi potoli nerăbdarea. Aceste boabe expandate semănau neașteptat cu niște flori albe; dacă nu foloseai repede un băț ca să le scoți, puteau fi arse de foc.

În frigul iernii, paiele uscate ne-ar oferi nouă, copiilor, o altă comoară: mănunchiuri de paie strâns împletite. Fumul acestor mănunchiuri ar menține focul aprins puternic printre jarul aparent stins. Iar mâinile noastre pătate de fum ar fi mai puțin amorțite datorită fumului delicat din interiorul acelor mănunchiuri magice de paie.

Împreună cu fumul, mirosul orezului care fierbe la foc mic, aroma mâncărurilor gătite în oale, mirosul lucrurilor gătite pe grătar pe cărbune sau mirosul lăcustelor grase și unsuroase când sosea sezonul – acestea sunt miresmele eterne care nu se vor dispărea niciodată din memoria mea. Îmi amintesc adesea și de guava în care obișnuiam să mă urc după-amiezele când fumul de bucătărie începea să se strecoare prin acoperișul cu țigle, căutând fructe mici, coapte, extrasezon, rămase pe ramuri. Stând în copac, ghicind ce gătea mama în bucătărie, privind fumul subțire și delicat ondulându-se ușor în aer și imaginându-mi-l ca pe rochia lejeră a unei zâne pe cale să zboare spre rai.

Acolo, puteam să-mi las gândurile să rătăcească la nesfârșit, cu fumul plutind în briza serii până când se contopește cu norii fumurii de sus pe cer. Stăteam mereu așa, așteptând-o pe mama să gătească cina, ronțăind guava și „cercetând” să văd care case din cartier nu-și aprinseseră încă sobele – fapt dezvăluit de fuioarele de fum care se ridicau de pe fiecare acoperiș de bucătărie. În timp ce priveam fumul, ochii îmi erau mereu ațintiți asupra drumului spre următorul sat, unde sora mea mai mare „fascistă” se întorcea acasă de la școală. Dacă vedeam acea figură familiară, mă coboram imediat de pe scaun și începeam să mătur casa sau să spăl vasele.

Abia când totul era gata, puteam să mă urc confortabil pe creanga guava ca să număr norii de fum care se ridicau din bucătăria vecinului meu și să încerc să ghicesc în casa cui mocnea pastă de pește fermentată, fierbea pește înăbușit, gătea supă de legume murate sau gătea pește uscat și sărat pe grătar pe cărbuni încinși în acea după-amiază, umplând aerul cu o aromă irezistibilă.

Ocazional, cred că fumul face ca mâncarea la grătar să aibă un gust mai bun. Multe preparate gătite acum la grătar în friteuze cu aer cald sau în cuptoare scumpe nu au acea aromă distinctă de fum. Dar în mediul urban aglomerat de astăzi, fumul din bucătărie nu mai este potrivit pentru spațiile luminoase și moderne. De fapt, fumul declanșează chiar și sirene antiaeriene, amintindu-le oamenilor de o problemă serioasă.

Chiar și așa, în această după-amiază, în mijlocul fumului albastru persistent de lângă o grădină liniștită, am simțit brusc o dorință profundă pentru o bucătărie veche și caldă, plină de fumul parfumat al paielor arse. Am văzut mirosul de fum încă lipit de hainele, părul și mâinile mele; m-am văzut într-un cartier sărac, numărând fuioarele de fum care se ridicau peste acoperișurile cu țigle în fiecare seară. Numărând fumul ca să știu dacă proprietarii fiecărei bucătării mici se întorseseră acasă să gătească cina, pentru că a vedea fumul însemna a vedea căldura fiecărei case. Fără fum, cât de triste ar fi acele bucătării sărace.

Comentariu (0)