Întoarcerea acasă după furtună

În zilele în care am urmărit știrile despre furtună, nu am putut dormi. Se spunea că furtuna a fost cea mai puternică din ultimii ani, măturând peisajul rural unde m-am născut. În oraș, oamenii auzeau despre furtună doar prin sunetul știrilor, prin cifrele reci: nivelul 12, nivelul rafalei 15... Dar pentru mine, acele cifre erau ca niște cuțite care îmi loveau direct memoria, unde era o casă veche, rânduri de copaci de areca care stăteau drepți ca niște santinele și silueta mamei mele aplecată să măture curtea în fiecare dimineață.

Mașina s-a oprit la capătul aleii, aleea familiară era acum mai puțin aglomerată, probabil toată lumea era ocupată să facă curățenie după furtună. Am mers foarte încet, privind fiecare acoperiș, fiecare pâlc de bambus, fiecare pâlc de flori sălbatice, ca și cum într-o clipă, totul avea să dispară. Când silueta casei mele a apărut, am simțit brusc o usturime în nas. Vechea casă era încă acolo, ciudat de liniștită. Acoperișul gri, acoperit cu mușchi, era intact, presărat doar cu câteva frunze ude de migdal indian. Veranda, unde obișnuiam să stau și să ascult ploaia cu mama, era încă curată, fără nicio urmă de furtună. Carambola din curtea din spate încă stătea calm, câteva fructe aurii ieșind din spatele frunzelor, parcă zâmbindu-mi pentru a mă primi înapoi.

Foto: NHU KHUE

Când ușa de lemn s-a deschis, mirosul vechi, mucegăit, amestecat cu fumul de tămâie de la altarul ancestral, mi-a năvălit în nas. Nu mi-am putut stăpâni emoțiile. Totul era la fel ca în ziua în care plecasem, setul de ceai ciobit pe care mama îl ținea în colțul bucătăriei, poza bunicului meu atârnată pe perete, borcanul cu orez nou acoperit cu o bucată de pânză florală. Aceste lucruri simple, în oraș, nu puteau fi găsite. Aici, fiecare obiect părea să poarte respirația timpului, conținând amintiri și iubire. Mama a ieșit din bucătăria din spate. Părul ei era gri și dezordonat de la o noapte nedormită, mâinile încă îi tremurau de la munca grea de a securiza casa. Dar zâmbetul ei era același ca întotdeauna, un zâmbet care era suficient pentru a-mi alina toate grijile din inimă. Am alergat să o îmbrățișez. Nu existau cuvinte care să poată descrie sentimentul de a atinge ceva atât de drag, aparent fragil, dar care s-a dovedit a fi mai durabil decât orice.

Mama mi-a spus că furtuna fusese atât de puternică toată noaptea încât vântul urla de parcă ar fi vrut să dărâme acoperișul, dar cumva casa încă stătea în picioare. „Strămoșii trebuie să m-au binecuvântat”, a spus ea zâmbind, cu ochii umezi. M-am uitat în curte, picăturile de apă rămase strălucind în lumina soarelui de după-amiază târzie. Fiecare rază de lumină care strălucea pe țigle făcea ca acoperișul să pară că poartă o haină nouă, sclipind de speranță. Totul îmi era la fel de familiar ca un basm spus cu mine ca personaj principal. Indiferent cât de departe mergeam, cât de luminos trăiam în oraș, tot nu puteam găsi acest sentiment, sentimentul că aparțineam undeva. Casa nu s-a schimbat, doar eu am crescut, m-am îndepărtat și apoi mi-am găsit drumul înapoi.

Mi-am dat seama că furtunile pot doborî copaci, pot mătura recoltele și casele, dar nu pot atinge amintirile, emoțiile și atașamentele oamenilor față de patria lor. Acasă nu este doar un adăpost. Este o parte din sufletul meu, locul unde învăț să mă ridic după toate furtunile vieții. În noaptea aceea, am stat întinsă în vechea mea cameră, ascultând sunetul vântului care bătea în grădină. Nu se mai auzea sunetul furtunii, ci doar căldura blândă care se răspândea dintre pereții liniștiți. Știam că mâine, când mă voi întoarce în oraș, trebuia să-mi amintesc că după fiecare furtună, patria mea mă va aștepta în continuare cu acea integritate. Indiferent cât de mult m-ar împinge viața, tot aveam un loc unde să mă întorc.

CĂLĂTOR

Sursă: https://www.sggp.org.vn/ve-nha-sau-bao-post827311.html