(BGĐT) - În sfârșit, am ajuns la Bai Cao, un loc considerat ciudat de mulți, situat în cea mai îndepărtată și mai săracă comună din districtul Thach An din zonele muntoase.
Am rămas fără suflare când am ajuns în sfârșit la coliba abandonată cocoțată precar pe munte. În mod ciudat, spre deosebire de ceea ce îmi imaginasem, Bai Cao era o fâșie de pământ în vârful unui munte impunător numit Muntele Coc. Muntele Coc. Da, numele unei creaturi urâte, dar tenace. Și mai ciudat, Bai Coc era lipsit de tufișuri, acoperit doar de iarbă moale, galben pal, dar împrăștiate printre ele erau multe stânci cu forme ciudate, unele arătând hidoase ca niște monștri. Mai multe stânci se înclinau precar, ca și cum ar fi fost pe cale să cadă. Câțiva bolovani goi și distorsionați formau arcade. Și apoi a apărut o stâncă netedă, ascuțită, ca un vârf de săgeată, care stătea în picioare. Spre deosebire de vârf, zona din jurul muntelui era dens acoperită cu salcâmi, în timp ce mai jos se vedeau pomi fructiferi. În depărtare, puteam auzi ciripitul păsărilor și murmurul apei curgătoare. La poalele muntelui se afla satul Sai al poporului Nung, cu peste douăzeci de case. Mă odihnisem la casa unei familii înainte de a urca pe acest munte.
 |
Ilustrație: China. |
Coliba era construită ca o casă pe piloti lângă un copac sălbatic, cu o scară care ducea în sus și în jos. Pereții erau făcuți din panouri de bambus. Podeaua era făcută din scânduri de lemn îmbinate. O bară metalică atârna de prag. Nu înțelegeam scopul acestei colibe. Aflasem despre proprietarul ei de la cineva din sat.
Printre copacii rari din față, am zărit o siluetă care se apropia încet. Trebuie să fie Bătrânul Vuot, proprietarul acestei colibe? S-a apropiat treptat. Era un bătrân slab și fragil, cu părul alb, care căra o geantă țesută, purta o cămașă indigo, pantaloni albaștri și pantofi de pânză.
Am coborât treptele să-l salut. S-a uitat la mine indiferent, dând doar ușor din cap când l-am salutat politicos, apoi a urcat în tăcere spre sat. „Vii aici să admiri peisajul?”, m-a întrebat, aruncând o privire absentă spre aparatul foto pe care îl aveam în rucsac. „E frumos, fă multe poze”, a spus, deschizându-și geanta de pânză și scoțând o sticlă de vin și o sticlă de apă.
- Sunteți de pe aici, domnule/doamnă?
Nu. În sud
- Da, în ce provincie?
- Thai Binh . Locuiesc în districtul…
În timp ce vorbea, bătrânul se opri, arătând în jos, spre marginea satului, unde mărșăluia un grup de soldați cu rucsacuri și puști. Oftă ușor și își plecă capul.
- A fost și el soldat care lupta împotriva americanilor?
„Da”, a spus el, turnându-mi două pahare de vin și oferindu-mi-le. „E un vin bun.” Și-a ridicat paharul, apoi l-a pus la loc, pierdut în gânduri. „E atât de trist, hai să nu mai vorbim despre asta.”
Am fost intrigat de afirmația aceea. „Nu mai pomeni despre asta.” Ar putea fi vorba despre războiul împotriva Americii? Cu siguranță avea o durere ascunsă care-i apăsa în inimă.
După un moment de tăcere, bătrânul spuse încet:
- Iată povestea...
Așa că, în loc să mă plimb și să vizitez plaja Bai Cao, am ascultat povestea bătrânului…
*
* *
Acum mai bine de cincizeci de ani, tânărul Sang – care este acum domnul Vuot – căra un rucsac plin de pietre, cu pușca AK atârnându-i uneori pe piept, alteori pe umăr, mărșăluind prin pâraie și de-a lungul versanților munților în timpul antrenamentului său de bază într-o zonă muntoasă precum Muntele Coc.
În ziua în care și-a văzut fiul plecând în armată, domnul Sung i-a spus cu afecțiune:
- Odată ce ai pornit la drum, trebuie să-ți îndeplinești misiunea, respectând tradițiile familiei și orașului tău natal. Ține minte asta.
Sang a rânjit larg și a strigat tare:
- Nu-ți face griji, tată, când voi pleca, fie voi ajunge îngropat în pământ, fie cu pieptul ars de sânge.
Nu există așa ceva ca iarba verde, ci doar piept roșu.
Domnul Sung a fost soldat din rezistența antifranceză, participând la Campania de la Frontieră și la Campania Dien Bien Phu . După eliberare din serviciu, a fost șeful miliției comunei și câțiva ani mai târziu a devenit președintele comitetului, fiind în prezent secretarul de partid al comunei. Doamna Hoa stătea în spatele soțului ei, cu ochii plini de lacrimi, ceea ce îl enerva.
Sang a petrecut trei ani pe câmpul de luptă, din Munții Centrali până la Quang Da, și de mai multe ori a crezut că va muri. Scrisorile pe care le trimitea acasă au devenit din ce în ce mai puține, apoi au dispărut complet. Ceea ce l-a bântuit pe Sang ani de zile pe front a fost să vadă un camarad murind chiar lângă el. Acesta era Dong, în vârstă de nouăsprezece ani, cu o față tânără, cel mai năzdrăvan din pluton, care a fost lovit de o bombă. În ziua aceea, Sang și Dong se aflau în aceeași tranșee în timpul unei ambuscade inamice. Sang stătea acolo când a primit ordin să meargă să-l vadă pe comandantul companiei. A mers o vreme, apoi avioanele inamice au aruncat bombe. Când s-a întors, a văzut trupul lui Dong în fața lui. Apoi a fost Le, cu fața plină de cicatrici, membre fragile, rapid ca o veveriță, care împărțea același buncăr cu Sang. Un alt baraj de artilerie și o serie de bombe inamice, buncărul a fost săpat, pământul s-a prăbușit. Soldații inamici au năvălit înăuntru. Le și Sang au fost scoși afară și conduși într-un loc. Un soldat și-a îndreptat arma spre Le și a cerut să i se dezvăluie imediat unitatea care stătea în ambuscadă. Le s-a încruntat și a clătinat din cap. Imediat, soldatul a tras. Le a căzut chiar lângă Sang.
„Și tipul ăsta ce zici? Oare va spune ceva?” Soldatul cu arma și-a ridicat bărbia și s-a uitat la Sang.
- Eu... eu... - bâlbâi Sang - Eu... eu...
La scurt timp după aceea, a fost dus la Saigon de către inamic.
La cinci luni după eliberarea Saigonului, s-a întors în liniște în orașul său natal, după ce și-a ispășit pedeapsa de reeducare neprivativă de libertate impusă de Comitetul Administrativ Militar al orașului. A simțit un amestec de entuziasm, bucurie și îngrijorare. Ajuns la începutul satului, a întâlnit câțiva cunoscuți.
Sang tocmai s-a întors, nu-i așa?
- M-am gândit…
- Ce fel de soldați sunt aceștia? Sunt atât de grași și cu pielea albă, spre deosebire de Tuong și Vinh.
- Dar cineva a raportat...
Ciudat. Observații indiferente, ambigue. Priviri curioase, suspicioase. Absolut nicio căldură, atenție, prietenie sau bucurie. Oare oare...?
Mama lui, aparent avertizată dinainte, a ieșit în fugă din casă imediat ce el a ajuns în curte. „Dumnezeule, fiul meu...”
Ea a izbucnit în lacrimi. Tatăl său a rămas așezat tăcut în casă.
- Tată. Vocea lui Sang s-a înecat.
Domnul Sung i-a aruncat fiului său o privire rece, a dat ușor din cap și apoi a intrat în casă în tăcere…
Bătrânul Vuot și-a întrerupt povestea, a sorbit vinul din mână și s-a uitat spre scară. Ochii lui îmbătrâniți păreau să privească într-un tărâm îndepărtat. Fața lui părea acum și mai slăbită. La doar șaptezeci și șase de ani, arăta ca cineva de peste optzeci.
„Până în ziua în care voi muri, nu voi uita niciodată ochii tatălui meu din acea zi. În multe nopți, acei ochi pluteau în fața mea, holbându-se la mine, trimițându-mi fiori pe șira spinării. În ziua în care a murit tatăl meu, am îngenuncheat în fața fotografiei lui, plângând și implorându-i iertare. Da, am fost un fiu nenorocit, o rușine, un trădător, un nenorocit murdar...” – Vocea bătrânului s-a stins, stingându-se ca o adiere ușoară. Zile întregi am trăit izolat acasă, neîndrăznind să părăsesc satul. Simțeam că un munte îmi apăsa pe piept. Acel munte invizibil mă bântuia zi și noapte. Deodată am devenit retras, singur și din ce în ce mai deprimat. Nu știi și nu înțelegi. Oamenii veneau la mine acasă și mi-au spus, apoi altcineva i-a spus mamei mele. A fost atât de umilitor, știi.
Tatăl meu este secretarul partidului, iar eu sunt un fost soldat transfug.
Domnul Sung nu mai este secretarul partidului.
- Păi, când a plecat, oricum era secretarul partidului.
Aceste femei, acum o numesc pe Sang soldat, soldat al eliberării sau soldat marionetă.
Satul nostru este un sat model de rezistență, cu un erou militar și doi soldați remarcabili în întreaga armată, și totuși avem acest trădător, această persoană neloială.
Domnul Sung s-a oprit din a se lăuda.
Sang trebuie să fie foarte bogat…
Bătrânul Vuot s-a uitat la mine cu tristețe, și-a golit paharul de vin, cu o față lipsită de expresie.
Este adevărat că Sang a fost recrutat de inamic în Ministerul Afacerilor Civile și Reeducării după ce a fost supus diverselor metode de verificare. A făcut doar treburi mărunte acolo timp de aproximativ o lună, apoi aproape că l-au ignorat pentru că se aflau într-o stare de haos frenetic după ce trupele noastre au eliberat Da Nang și au avansat în masă spre Saigon.
Asta e tot ce știam cu adevărat, dar sătenii și oamenii din comună înțelegeau altfel. Deoarece Linh, care era în aceeași unitate cu mine, s-a întors în orașul său natal și a inventat povești, susținând că eram într-un elicopter care chema soldații comuniști să se alăture cauzei naționale, i-am arătat locația taberei regimentului și tot felul de alte lucruri pe care nu le-aș fi putut ști. Din păcate, Linh se mutase deja în sud cu soția și copiii săi înainte să mă întorc acasă. Și el a murit recent...
„Eram într-un impas, chiar dacă mai târziu sătenii nu au mai acordat atenție problemelor mele. Doar eu mă chinuiam. Dar într-o zi...” Da, în ziua aceea Sang avea treabă în oraș. A întâlnit proprietarul unui atelier de reparații biciclete, veteran de război grav invalid, care își pierduse un picior și un braț. Soția lui șchiopăta și era slabă ca un pește uscat. A trebuit să crească doi copii mici. În ciuda condițiilor lor dificile de viață, era foarte vesel și glumea, spre surprinderea lui Sang.
Fiecare are propriile greutăți după război, dar trebuie să învețe să le depășească. Ceea ce îi distinge pe oameni este voința lor.
„Trebuie să înveți să depășești obstacolele.” Această propoziție a trezit brusc mintea mult timp adormită a lui Sang. Da, să depășești, trebuie să depășești. Deodată, s-a gândit la viitor…
S-a dus la comitetul comunei să-și întâlnească unchiul, care era secretarul comitetului…
- Unchiule, te rog lasă-mă să-mi schimb numele. Nu mai e Sang, ci Vuot.
- Vai de mine, de ce ai ales un nume atât de urât? „Sang” înseamnă bogăție, prosperitate sau lux, dar ce înseamnă „Vuot”?
Schimbă-ți tonul la unul ferm.
- Vreau să-mi depășesc durerea:
Comisarul se uită insistent la nefericitul său nepot.
- Ei bine, voi fi de acord cu sugestia dumneavoastră. De fapt, comuna nu are autoritatea să se ocupe de asta; trebuie să treacă prin district.
Totuși, în documente, comisarul scria cu atenție: Le Van Vuot (fostul Sang). Așa că Sang a renunțat în liniște la casa și pământul său fratelui său mai mic și s-a mutat într-un district îndepărtat din provincie. Asta se întâmpla la mijlocul anului 1980. Se interesase la mulți vânzători din piața districtului Thach An și, după multe căutări, a decis în cele din urmă să se stabilească în comuna Tu Son, cea mai îndepărtată de capitala districtului, cu doar aproximativ o mie de locuitori, majoritatea Nung și Dao răspândiți în nouă sate. Președintele comitetului comunal, Nung, a fost surprins să vadă un tânăr Kinh cerând să se stabilească în acest loc îndepărtat. După ce a citit cu atenție documentele și a pus câteva întrebări, a spus calm:
- Chiar ești acolo?
- Serios?
- Cât timp a trecut?
Voi rămâne până voi muri.
- Vai de mine, acum vreo cincisprezece ani, au venit aici cinci sau șapte familii din zonele joase, dar au stat doar câțiva ani înainte de a pleca din nou. Acest sat este foarte sărac. De ce nu stați într-unul dintre satele mai sus, mai aproape de district?
Îmi plac locurile îndepărtate.
Sang a vorbit sincer. Voia să scape de agitație și să meargă într-un loc retras și liniștit pentru a-și găsi liniștea sufletească, fără să afle pe nimeni despre greșelile sale din trecut. Voia să depășească muntele care îi apăsa greu inima. Tu Son era înconjurat de munți aproape complet arizi din cauza defrișărilor provocate de oameni veniți de peste tot. În acele vremuri, oamenii de pretutindeni erau săraci. Pădurea era sursa lor zilnică de trai. Sang a ales satul Say de la poalele Muntelui Coc și, în scurt timp, a găsit o soție care i-a plăcut în sat. O fată Nung frumoasă și virtuoasă.
„Sunt atât de mulți salcâmi aici, mai mulți decât pe partea cealaltă”, am spus.
„Ei bine, înainte era complet gol, doar câțiva tufișuri sălbatice. M-am gândit că ar trebui să punem niște copaci. Pe atunci, districtul a lansat o campanie de plantare a salcâmilor, oferind atât puieți, cât și niște bani. Am acceptat oferta și le-am spus tuturor din sat să facă același lucru, dar nu m-au ascultat. Așa că am rămas doar eu și soția mea. Am plantat câte puțin în fiecare an și, după cinci ani, aveam mult. Văzând acest lucru, sătenii au urmat treptat exemplul. Și pentru că salcâmii puteau fi vânduți, oferind bani după câțiva ani de plantare. Copacii au crescut dens, transformându-se într-o pădure și, dintr-o dată, pârâul, care fusese secat de ani de zile, avea apă care curgea spre câmpuri chiar și iarna.”
- Bătrânul s-a îmbogățit din cauza zgârceniei sale.
- Sunt destul de mulți bani. Mai mult de jumătate din muntele de pe partea asta e al meu. Totuși, nu sunt bogat. Cheltuiesc doar puțini bani pe mine și donez restul comunei pentru a construi o școală primară. De mulți ani, am trimis bani acasă pentru ca comuna să renoveze cimitirul martirilor și să reconstruiască stația sanitară. Ambele mele fiice lucrează în district și au suficient de mâncare și de îmbrăcat. Eu și soția mea nu trebuie să ne facem griji pentru nimic.
- Bunicul tău se întoarce des în orașul natal?
- De obicei, mă întorc în fiecare an și, ori de câte ori fac asta, vizitez cimitirul martirilor ca să aprind tămâie și să-mi plec capul în semn de scuze.
S-a întors spre mine și a șoptit:
Știi ce? În sfârșit am depășit un munte pe care l-am purtat în mine atât de mult timp. Ce munte? Știi deja, așa că de ce să întrebi?
Bătrânul s-a ridicat obosit și a privit spre plaja Bai Cao. Am venit în spatele lui.
Bătrânul a construit această colibă atât pentru a se odihni, cât și pentru a se bucura de priveliște…
El a întrerupt:
„Este vorba și despre a privi copacii, apa curgătoare și păsările. De mai bine de un an, niște oameni de undeva au venit aici să taie ilegal copaci, să vâneze păsări și chiar geco. Am eliberat și câțiva geco pentru a-i da veteranilor cu dizabilități din sat când mă întorc acasă. Dacă se întâmplă ceva rău în acest munte, voi suna clopoțelul. Conform obiceiului, vor veni câțiva săteni”, a spus bătrânul vesel, bătându-mă ușor pe umăr. „Ai fost să vezi pârâul din mijlocul muntelui? Apa este foarte limpede și rece. Totuși, uneori apa este blocată de crengi și frunze căzute. Mă duc să mă uit.”
Mi-am aruncat rucsacul pe umăr. Domnul Vung s-a ocupat punând câteva pahare și două sticle de plastic într-o pungă de pânză.
Bunicul meu și cu mine am coborât scările. Chiar atunci, un grup de oameni și-a ridicat privirea cu nerăbdare de la poalele muntelui. Probabil erau un grup de turiști.
Povestiri scurte de Do Nhat Minh
(BGĐT) - Thịnh s-a așezat pe jos, și-a apucat pălăria de paie și s-a evantaiat. Sudoarea i se prelingea pe față bronzată. Părul creț de pe frunte i se încurca într-un semn de întrebare.
(BGĐT) - E aproape ora șase seara, dar e încă incredibil de cald și umed. Aerul e sufocant și inconfortabil! Se pare că vine o furtună. A trecut aproape o lună de când cerul nu ne-a dat nici măcar o picătură de ploaie.
Legătură sursă
![[Foto] Președintele Adunării Naționale, Tran Thanh Man, vizitează și colaborează cu comisiile Adunării Naționale și cu Biroul de Audit al Statului.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/02/23/1771848141941_ndo_br_bnd-6798-jpg.webp)
Comentariu (0)