Trecerea muntelui |=> Publicat în ziarul Bac Giang

(BGDT) - În sfârșit, am ajuns la Bai Cao, un loc pe care mulți oameni îl consideră ciudat, în cea mai îndepărtată și mai săracă comună a districtului izolat Thach An.

Am rămas fără suflu când am ajuns la coliba abandonată de pe muntele precar. Foarte ciudat, spre deosebire de ceea ce îmi imaginasem, Bai Cao era o zonă de uscat în vârful unui munte impunător numit Coc. Muntele Coc. Da, numele unui animal urât, dar tenace. Și mai ciudat, Bai Coc nu avea tufișuri, ci doar iarbă fină, galben deschis, dar presărat cu multe pietre cu forme ciudate, dintre care unele păreau la fel de hidoase ca niște monștri. Erau câteva pietre înclinate ca și cum ar fi fost pe punctul de a cădea. Existau mai multe pietre goale, distorsionate, care formau porți de bun venit. Mai era și o stâncă netedă, cu vârful ascuțit ca o săgeată verticală. Spre deosebire de vârf, muntele era dens acoperit cu salcâmi, jos erau pomi fructiferi. Auzeam păsările ciripind și apa curgând din aproape și din departe. La poalele muntelui se afla satul Say al poporului Nung, cu peste douăzeci de case. Stătusem la casa unei familii înainte de a urca pe acest munte.

Ilustrație: China.

Coliba era construită ca o casă pe piloni lângă un copac sălbatic, cu o scară. Pereții erau din bambus. Podeaua era făcută din scânduri de lemn. O bară de fier era atârnată chiar la ușă. Nu știam ce rost avea această colibă. Aflasem deja despre proprietarul ei de la cineva din sat.

Printre copacii rari din fața mea, am văzut un bărbat urcând încet. Trebuie să fie domnul Vuot, proprietarul acestei colibe. A mers încet spre mine. Era un bătrân slab, cu părul alb, care purta o geantă de brocart, o cămașă indigo, pantaloni albaștri și pantofi de pânză.

Am coborât scările să-l întâmpin. S-a uitat la mine indiferent, a dat doar ușor din cap când l-am salutat politicos, apoi a urcat în liniște spre sat. „Ai venit să te bucuri de peisaj?”, m-a întrebat, privind absent la aparatul foto pe care l-am pus pe rucsac. „Peisajul este frumos, fă multe poze.” Și-a deschis geanta de pânză și a scos o sticlă de vin și o sticlă de apă.

- Ești de aici?

- Nu. În aval.

- În ce provincie?

- Thai Binh . Locuiesc în districtul…

În timp ce vorbea, s-a oprit și a arătat în jos, spre capătul satului, unde mărșăluia un grup de soldați cu rucsacuri și arme. A oftat ușor și și-a plecat capul.

- Ești și tu un soldat antiamerican?

- Da - a turnat două cupe de vin și mi-a spus să beau - vin bun - A ridicat cupa și apoi a pus-o jos, gânditor - E atât de trist, nu mai pomeni de asta.

Afirmația aceea m-a iritat. „Nu mai pomeni de asta.” Era o poveste din războiul împotriva Americii? Probabil că avea ceva ascuns în suflet.

Tăcut o clipă, el spuse încet:

- Povestea e cam așa…

Așa că, în loc să mă duc la Bai Cao să mă plimb și să mă uit în jur, l-am ascultat povestind...

*

* *

Acum mai bine de cincizeci de ani, tânărul Sang - care este acum domnul Vuot - purta un rucsac de piatră, o pușcă AK atârnându-i la piept, uneori pe umăr, mărșăluind prin pâraie, de-a lungul versantului muntelui, în zilele de antrenament al noilor soldați într-o zonă muntoasă precum acest munte Coc.

În ziua în care și-a trimis fiul în armată, domnul Sung i-a spus cu amabilitate:

- Odată ce pleci, trebuie să-ți îndeplinești misiunea, demnă de familia ta și de tradiția orașului natal. Ține minte asta.

Sang a rânjit și a spus tare:

- Nu-ți face griji, tată, voi avea fie iarbă verde, fie piept roșu.

- Nu există iarbă verde, ci doar piept roșu.

Domnul Sung a fost soldat în timpul rezistenței anti-franceze și a participat la campaniile de la Frontieră și Dien Bien . Când a fost eliberat din armată, a fost liderul echipei satului, iar câțiva ani mai târziu a devenit președintele comitetului. Acum este secretarul de partid al comunei. Doamna Hoa stătea în spatele soțului ei, cu lacrimile șiroindu-i pe față, ceea ce l-a înfuriat.

Sang a petrecut trei ani pe câmpul de luptă, de la Munții Centrali până la Quang Da, crezând de multe ori că iarba e verde. Scrisorile pe care le trimitea acasă au devenit treptat mai puțin frecvente și apoi au dispărut. Ceea ce l-a bântuit pe Sang în acei ani pe front a fost să-și vadă camarazii murind chiar lângă el. Acesta era Dong - nouăsprezece ani, cu aspect tânăr, cel mai năzdrăvan din pluton, lovit de o bombă. În ziua aceea, Sang și Dong se aflau împreună în tranșee, în ambuscada inamică. Sang stătea când i s-a ordonat să se întâlnească cu comandantul companiei. A plecat o vreme, iar apoi un avion inamic a aruncat o bombă. Când s-a întors, a văzut trupul lui Dong în fața lui. Apoi, Le, cu fața plină de cicatrici, membre slăbite, rapid ca o veveriță, se afla în același buncăr cu Sang. Un alt baraj de artilerie și o serie de bombe inamice, buncărul a fost săpat, pământul s-a prăbușit. Soldații marionetă s-au repezit înăuntru. Le și Sang au fost târâți și conduși într-un loc. Soldatul a îndreptat o armă spre Le și i-a spus să le spună cine era în ambuscadă. Le s-a încruntat și a clătinat din cap. Imediat, soldatul a deschis focul. Le s-a prăbușit lângă Sang.

- Dar tipul ăsta? - Soldatul anti-arme s-a uitat la Sang.

- Eu… oh… eu - Sang a bâlbâit - Eu… oh… eu…

La scurt timp după aceea, a fost dus înapoi la Saigon de către inamic.

La cinci luni după eliberarea Saigonului, s-a întors acasă singur, după ce și-a terminat perioada de reeducare fără a fi deținut de Comitetul de Management Militar al Orașului. Era ocupat, entuziasmat, fericit și îngrijorat. Când a ajuns la capătul satului, s-a întâlnit cu câțiva cunoscuți.

- Tocmai te-ai întors?

- M-am gândit…

- Ce fel de soldați sunt atât de grași și albi, spre deosebire de Tuong și Vinh.

- Dar cineva a raportat…

Ciudat. Cuvinte indiferente, vagi. Priviri interogative, suspicioase. Absolut nicio nerăbdare, grijă, căldură sau bucurie. Ar putea fi oare…

Mama lui, aparent avertizată de cineva, a ieșit în fugă din casă imediat ce el a ajuns în curte. „Dumnezeule, fiule…”.

Ea a izbucnit în lacrimi. Tatăl său a rămas tăcut în casă.

- Tată. Sang s-a înecat.

Domnul Sung s-a uitat rece la fiul său, a dat ușor din cap, apoi a intrat în liniște în casă…

Domnul Vuot se opri din povestit, sorbi din vinul din mână și privi spre scări. Ochii lui bătrâni păreau să privească spre un ținut îndepărtat. Fața lui părea acum și mai slăbită. La doar șaptezeci și șase de ani, arăta de parcă ar fi trecut de optzeci.

„Până la moarte, tot nu pot uita ochii tatălui meu din acea zi. În multe nopți, acei ochi au plutit, au plutit în aer în fața mea, holbându-se la mine, făcându-mă să mă simt rece. În ziua în care a murit tatăl meu, am îngenuncheat în fața fotografiei lui, plângând și implorând iertare. Da, sunt un fiu josnic, un fiu rușinos, un trădător, un fiu murdar…” - Vocea lui suna slab ca o adiere spre sfârșit. Multe zile, am trăit singur acasă, neîndrăznind să părăsesc cartierul. Simțeam că aveam un munte în piept. Acel munte invizibil mă bântuia zi și noapte. Deodată am devenit posomorât, singur și plictisit. Nu știi și nu înțelegi. Oamenii au venit la mine acasă să-mi spună, apoi cineva i-a spus mamei mele. A fost atât de umilitor, fratele meu.

Tata este secretarul partidului, eu sunt soldat.

Domnul Sung nu mai este secretar.

Când a plecat, era doar secretar.

Aceste doamne îl numesc acum pe Sang soldat, armată de eliberare sau soldat marionetă.

- Satul nostru este un sat model de rezistență, are un erou militar, doi soldați emulatori ai întregii armate, dar s-a născut un trădător și trădător.

Domnul Sung nu se mai laudă.

- Sang trebuie să fie foarte bogat…

Domnul Vuot s-a uitat la mine cu tristețe, a băut tot vinul, fața îi era ternă.

Era adevărat că Sang a fost dus la Ministerul Afacerilor Civile și recrutat de inamic după efectuarea multor verificări. A stat acolo doar o lună, făcând treburi mărunte, iar inamicii aproape că nu i-au dat atenție din cauza haosului de pe câmpul de luptă după ce armata noastră a eliberat Da Nang și s-a repezit la Saigon.

De fapt, asta era tot ce știam, dar sătenii și comunitatea înțelegeau altfel. Asta pentru că Linh, care era în aceeași unitate cu mine, s-a întors în orașul său natal și a inventat povești cum că eram într-un elicopter, chemând cadrele comuniste să se întoarcă la cauza națională, că i-am informat despre locația militară a Regimentului și tot felul de lucruri pe care nu le puteam ști. Din păcate, Linh își luase soția și copiii în Sud să locuiască înainte să mă întorc acasă. Tocmai murise...

„Am ajuns într-un impas, deși mai târziu sătenii nu au mai acordat atenție problemelor mele. Eram singurul care se tortura. Dar într-o zi...” Da, în ziua aceea, Sang a trebuit să meargă la oraș. A întâlnit proprietarul unui atelier de reparații biciclete, un veteran cu dizabilități grave, cu un picior și un braț amputate. Soția lui avea un picior și era slabă ca un pește sărat. A trebuit să crească doi copii mici. În ciuda condițiilor de viață, a fost foarte generos și plin de umor, spre surprinderea lui Sang.

- Fiecare are propriile greutăți după război, dar trebuie să știe cum să le depășească. Oamenii diferă unii de alții prin puterea voinței lor.

„Trebuie să știi cum să depășești.” Această propoziție i-a trezit brusc mintea pierdută a lui Sang. Da, să depășești, trebuie să depășești. Deodată s-a gândit la viitor…

S-a dus la Comitetul Comunei să se întâlnească cu unchiul său, care era secretarul...

- Unchiule, lasă-mă să-mi schimb numele, nu mai Sang, ci Vuot.

- O, un nume frumos, dar un nume urât. Sang înseamnă bogat și nobil, ce înseamnă Vuot?

Vorbește ferm.

- Vreau să-mi depășesc durerea:

Comisarul se holba la nefericitul său nepot.

- Ei bine, o să-ți urmez sfatul. De fapt, comuna nu are dreptul să facă asta, trebuie să treacă prin raion.

Totuși, în ziare, comisarul a scris cu atenție: Le Van Vuot (numele vechi este Sang). Așa că Sang i-a dat casa și pământul fratelui său mai mic și s-a dus în liniște într-un district muntos al provinciei. Aceasta se întâmpla la mijlocul anului 1980. A întrebat mulți oameni care administrau piețele din districtul Thach An și, în cele din urmă, după multe zile de căutări, a decis să meargă în comuna Tu Son, cel mai îndepărtat loc din district, cu doar câteva mii de oameni, toți Nung și Dao, împrăștiați în nouă sate. Președintele comitetului comunei Nung a fost surprins să vadă un bărbat Kinh cerând să se stabilească în acest loc îndepărtat. După ce s-a chinuit să citească ziarele și a pus câteva întrebări, a spus încet:

- E adevărat?

- Serios?

- Perioadă lungă de timp?

- Rămân până mor.

- Oh, acum vreo doisprezece ani, erau cinci sau șapte familii din zonele joase care au venit aici, dar au stat doar câțiva ani și apoi au plecat. Această comună este foarte săracă. De ce nu rămâneți în comunele de lângă raion?

- Îmi plac locurile îndepărtate.

Sang a spus adevărul. Voia să evite agitația orașului și să meargă într-un loc liniștit și retras pentru a se calma, fără a lăsa pe nimeni să afle despre greșelile sale din trecut. Voia să depășească muntele care îi apăsa greu pe inimă. Tu Son era înconjurat de mai mulți munți care erau aproape goi, deoarece oameni din toate părțile veneau să-i taie. Pe vremea aceea, oamenii de pretutindeni erau săraci. Pădurea era locul unde își câștigau existența de zi cu zi. Sang a ales satul Say, de lângă poalele muntelui Coc, și curând a găsit o soție potrivită în sat. O fată Nung frumoasă și virtuoasă.

- Muntele acesta are mult lipici, mai mult decât celălalt munte - am spus.

- Ei bine, înainte să fie gol, erau doar câțiva tufișuri sălbatice. M-am gândit că ar trebui acoperit. Pe atunci, districtul a lansat o campanie de plantare a salcâmilor, subvenționând atât puieți, cât și niște bani. Am acceptat-o ​​și le-am spus tuturor din sat să facă același lucru, dar nu m-au ascultat. Așa că am rămas doar eu și soțul meu. Am plantat puțin în fiecare an, iar după cinci ani era mult. Oamenii au văzut asta și treptat au urmat exemplul. Și pentru că salcâmii puteau fi vânduți pe bani după câțiva ani de plantare. Copacii au crescut deși, devenind o pădure, și dintr-o dată pârâul care fusese secat ani de zile a avut apă care curgea spre câmpuri toată iarna.

- El este bogat pentru că este zgârcit.

- Sunt mulți bani. Mai mult de jumătate din acest munte este al meu. Nu sunt bogat. Cheltuiesc doar puțin și susțin comuna să construiască o școală primară. Mulți ani am trimis bani înapoi în orașul meu natal, pentru ca comuna să poată repara cimitirul martirilor și să reconstruiască stația medicală. Cele două fiice ale mele lucrează ambele în raion și au suficientă mâncare și îmbrăcăminte. Eu și soțul meu nu trebuie să ne facem griji pentru nimic.

- Te întorci des în orașul tău natal?

- De obicei, mă întorc în fiecare an și, dacă o fac, merg întotdeauna la cimitirul martirilor să aprind tămâie și să-mi plec capul ca să-mi cer scuze.

S-a întors spre mine și a șoptit:

- Știi, am depășit de mult un munte în inima mea. Ce munte? Știi, de ce să întrebi?

S-a ridicat obosit și s-a uitat la Bai Cao. Am venit în spatele lui.

- A construit această colibă ​​ca să se odihnească și să se bucure de peisaj...

El a întrerupt:

- Este vorba și despre îngrijirea copacilor, a apei și a păsărilor. De mai bine de un an, unii oameni vin aici de undeva ca să fure copaci, să vâneze păsări și chiar geco. De asemenea, eliberez niște geco pentru a le da soldaților răniți din sat când mă întorc acasă. Dacă se întâmplă ceva rău pe acest munte, voi suna gongul. Conform convenției, unii oameni vor veni - bătrânul m-a bătut vesel pe umăr - Ai venit să vezi pârâul din mijlocul muntelui? Apa este limpede și rece. Dar uneori apa este blocată de crengi căzute și frunze căzute. Cum pot merge să arunc o privire?

Mi-am pus rucsacul. Domnul Vung s-a chinuit să pună niște pahare și două sticle de plastic într-o pungă de pânză.

El și cu mine am coborât încet scările. Chiar atunci, un grup de oameni și-a ridicat privirea cu nerăbdare de la poalele muntelui. Probabil un grup de turiști.

Povestire scurtă de Do Nhat Minh

Înapoi

(BGDT) - Thinh s-a așezat pe jos, și-a apucat pălăria conică și s-a evantaiat. Sudoarea îi curgea șiroaie pe fața bronzată. Părul creț de pe frunte îi era lipit într-un semn de întrebare.

Tu ești mereu tu

(BGDT) - E aproape ora șase după-amiaza și vremea este încă caldă și înăbușitoare. Aerul înăbușitor este cu adevărat incomod! Probabil că în curând va fi o furtună. A trecut aproape o lună de când vremea nu a mai plouat.

Vechiul terminal de feribot

(BGDT) - În această dimineață, imediat ce am ajuns la oră, îndrumătorul clasei i-a dat lui Tam o foaie de hârtie pe care era scrisă melodia „Liberate Dien Bien” de muzicianul Do Nhuan:

Legătură sursă: http://baobacgiang.com.vn/bg/van-hoa/tac-gia-tac-pham/406832/vuot-nui.html