 |
| Ilustrație: Phan Nhan |
Rach Bong Dua – acest nume, rustic și poetic în același timp, mi-a venit brusc în minte.
Acum trei ani, stăteam pierdut în gânduri în fața unei case construite în vechiul stil sud-vietnamez, cu acoperișul din țiglă dărâmat, vopseaua exfoliată, o ușă spartă și cărămizile împrăștiate pe podea... și am șoptit, suficient de tare cât să o aud: „Cu siguranță mă voi întoarce aici, pentru că acestea sunt rădăcinile mele!”
Nici acum nu am avut șansa să mă întorc. Inima mea este cuprinsă de o tristețe profundă. Un dor profund pentru rădăcinile mele continuă să-mi cutremure subconștientul…
*
Nu mai am prea multe amintiri despre fețele familiare din acea casă. Parțial pentru că eram prea tânără pe atunci și parțial pentru că timpul a trecut atât de repede. Când m-am întors, nu mai era nimeni acolo. Singura amintire pe care o am este a unei livezi luxuriante de durian, încărcată cu fructe de sezon. Din casă, o cărare șerpuitoare și netedă din piatră ducea spre livada de durian. Era cărarea care șerpuia prin livadă, aceeași cărare pe care obișnuiam să mă plimb după-amiaza când îl vizitam pe tatăl meu. Pe atunci, purtam părul prins în codițe, o bluză albastru deschis țesută din bambus, pantaloni de bumbac și țineam mâna moale a tatălui meu în timp ce ne plimbam prin lumina soarelui de după-amiază care se filtra prin frunzele de durian, sclipind ca o mie de fire de beteală.
Mâinile tatălui meu sunt atât de moi! Mama spune că mâinile mele sunt ca ale lui, mâini care nu aparțin cuiva care muncește din greu.
Dar viața tatălui meu a fost grea; el a construit singur întreaga livadă de duriani. A trăit o viață de trudă, purtând o cămașă ponosită și cârpită, care a reușit totuși să reziste la nenumărate sezoane de soare și ploaie. Ori de câte ori mama vorbea despre el, ochii ei străluceau de o mândrie profundă. În weekenduri, mă căra adesea cu mașina peste canalul Bong Dua ca să-l vizitez pe tatăl meu. Ea stătea în spatele cârmei, iar eu stăteam la proră. Din când în când, scoteam niște apă rece sau culegeam o crenguță de zambilă de apă violetă parfumată. Mama spunea că zambilele de apă sunt sufletul râurilor și căilor navigabile ale patriei noastre. Ridicam o crenguță de zambilă de apă în lumina soarelui, lăsând-o să strălucească pe suprafața râului. Mă ghemuiam, privind apusul, inima mea tânjind încă după momentul în care barca va acosta, tatăl meu va coborî, mă va lua de mână, iar mama se va ridica înapoi, șoptindu-mi nenumărate povești.
*
Imaginea tatălui meu a fost întotdeauna frumoasă în mintea mea. Chiar și acum…
Odată, am întrebat-o pe mama:
- Mamă! Tata ne iubește atât de mult, de ce nu am rămâne cu el?
Mama a rămas tăcută, fără să răspundă. Vântul dinspre canalul Bong Dua bătea în casă, aducând mirosul puternic de tulpini de porumb ale căror frunze abia începeau să se desfacă. După o vreme, mama a răspuns:
Sunt lucruri pe care încă nu le poți înțelege. Ești prea mic! Când vei fi mare, îți voi explica.
Am mormăit ceva ca să alung asta, dar inima îmi era încă grea de îndoieli cu privire la răspunsul mamei. A fost un răspuns lipsit de entuziasm, lăsându-mă nemulțumită. Întrebarea din mintea mea a devenit și mai mare.
Tatăl meu a rămas același, îngrijind în liniște livada de durian din zori până în amurg, îngrijind mormântul bunicii mele și plantând flori de-a lungul cărării de piatră care ducea de la malul râului la casa noastră, pentru că, când era mică, mama iubea tot felul de flori, în nuanțe de verde și roșu. Am observat că de fiecare dată când mama îl vizita, era foarte fericit. Zâmbea larg, ochii strălucind de bucurie. Încă de copil, am înțeles cât de importante eram eu și mama pentru el.
Mi-am rezemat capul de pieptul tatălui meu. Livada luxuriantă și verde de durian arunca o umbră răcoritoare, învăluindu-ne pe mine și pe tatăl meu. Tatăl meu și-a dres glasul de câteva ori. Tușise în ultima vreme din cauza schimbării vremii. Înainte de a pleca, mama se oprise la grădina de coriandru de lângă verandă să culeagă niște frunze de țelină pentru ca el să le folosească ca medicament. I-am șoptit același lucru pe care i-l șoptisem mamei mele, iar el a zâmbit doar ușor, fără să-mi explice de ce. După un moment de tăcere, a murmurat ceva exact ca ceea ce îmi spusese mama. Mi-am arătat nemulțumirea, m-am desprins din îmbrățișarea lui caldă și am intrat furios în casă. Tatăl meu a chicotit ușor în timp ce mă privea cum se îndepărta.
Lumina aurie a soarelui s-a stins.
*
Vizitele mele la tatăl meu au continuat, oferindu-mi ocazia să admir canalul Bong Dua atât în sezonul uscat, cât și în cel ploios. Mama mă lua pe canal în după-amiezile ploioase și în zilele însorite. Părea că de fiecare dată eram bucuros să vizitez casa tatălui meu, dar mă simțeam profund trist la întoarcere, mai ales când îl vedeam stând pe malul râului, privindu-ne pe mama și pe mine până când se lăsa noaptea și strigătul trist al palmierilor răsuna prin râu...
Încă de mică, mi-a fost frică de schimbările în viață, de la schimbări majore la cele mici. La fel ca după-amiezile de weekend, zilele însorite petrecute cu mama în vizită la tatăl meu, care deveniseră un obicei, acum s-au schimbat și mi se par insuportabile. Acele după-amieze pe care în mod normal le-aș petrece la casa tatălui meu, acum stau pe verandă și îmi usuc părul, simțindu-mă plictisită și lipsită de sens. Inima mea se simte atât de goală! Privesc cu o privire goală la barca tăcută de la doc. Mama continuă să aprindă în liniște focul și să gătească orez. Mirosul de fum de gătit umple aerul.
M-am uitat la mama mult timp. Am întrebat-o în liniște:
Mamă, de ce nu mergem să-l vizităm pe tata, cum făceam înainte?
Mama a acoperit oala cu orezul proaspăt scos din urechi, iar o aromă slabă mi-a pătruns în nas. După un moment de tăcere, a spus:
- De acum înainte, nu-l voi mai vizita pe tata. O să fii trist, ha?
Am dat din cap, simțind ca și cum lacrimile urmau să-mi curgă pe obraji.
Mama mea a continuat:
- Nu fi trist, copilul meu! Acum vei înțelege, în cele din urmă, ce fac.
Nu înțelegeam, inima îmi era în haos. Mama nu avea nevoie să știe dacă înțelegeam sau nu, dar mult timp, ea și cu mine nu ne-am mai legănat pe mica barcă peste canalul Bong Dua ca să-l vizităm pe tatăl meu în apusul roșu aprins...
*
Abia după ce am crescut, după ce am terminat liceul, mama a adus în discuție vechea poveste, amintindu-mi de tatăl meu. Voia să înțeleg de ce, pe atunci, nu mă ducea la casa tatălui meu cu barca ei mică după-amiaza, ca să mă poată ține de mână și să ne putem plimba prin livada luxuriantă de durian.
Mama a spus printre lacrimi: „M-am născut în circumstanțe neobișnuite. Pe atunci, pentru că a avut încredere într-un străin, a părăsit vechea ei casă cu livada de durian a tatălui meu, a părăsit canalul Bong Dua pentru a urma un bărbat care i-a promis o viață confortabilă și prosperă.” Ștergându-și lacrimile, a mărturisit că în tinerețe simțea că nu-și are locul în acest loc îndepărtat și pustiu. Nu putea trăi zi de zi închisă în casă, făcând treburile pe care femeile de aici le fac de obicei, cum ar fi gătitul și spălatul vaselor. Era sătulă de sunetul palmierilor care ciripeau în rouă în fiecare după-amiază și obosită de nopțile când se întrerupea curentul, lăsând satul pustiu, lipsit de orice semn de viață.
„Ești fată de oraș. Ar trebui să locuiești într-un loc luxos, cu o mașină care să te ia și să te lase ori de câte ori ieși...” - Cuvintele bărbatului din acel an încă răsună în subconștientul mamei mele, bântuindu-i chiar și visele.
Apoi, mama a părăsit zona canalului Bong Dua la începutul sezonului ploios. Pe atunci, mama nu știa că o altă viață creștea și se dezvolta în interiorul ei zi de zi. Acea viață eram eu.
Timpul petrecut de mamă în oraș a fost scurt. Imaginea pe care i-o pictase acel străin nu s-a ridicat la înălțimea așteptărilor ei. Aflând că era însărcinată, străinul i-a întors spatele, trădând-o la fel cum ea îl trădase pe tatăl meu. Pe măsură ce se apropia data nașterii, mama a decis să se întoarcă la țară, crezând că viața acolo era mai ușoară. În acel moment, și-a acceptat în sfârșit soarta…
Dar mama nu s-a mai întors la tatăl meu. A pus pe cineva să-i construiască o căsuță cu acoperiș de paie în satul vecin, pe pământul pe care bunicul meu matern îl lăsase fiicei sale, și a trăit acolo în vremuri dificile. M-am născut într-o noapte cu lună, datorită eforturilor mamei mele de a salva un bebeluș al cărui cordon ombilical era înfășurat în jurul corpului său mic. Am crescut pe jumătate ca mama mea, pe jumătate ca tatăl meu. Cu cât am crescut, cu atât semănam mai mult cu el. În amintirile mele, tatăl meu era bun, blând și cred că nu a nutrit niciodată resentimente față de mama mea...
Mama îmi povestea povești vechi cu lacrimi în ochi. M-am așezat lângă ea, plângând împreună cu ea. Ștergându-și lacrimile, m-a întrebat cu blândețe:
- Ha, ești supărat pe mine că ți-am trădat tatăl?
Am fost uluit pentru o clipă, apoi am clătinat din cap:
Nu, mamă! Sunt suficient de mare să înțeleg că se pot întâmpla greșeli în viață.
Mama și-a plecat capul.
Am izbucnit o altă întrebare:
- Mamă, de ce nu m-ai dus să-l vizitez pe tata în ziua aceea? Nu e departe de casa noastră până la canalul Bông Dừa, și totuși nu am mers atât de mult timp. Tata aștepta…
Mama m-a privit adânc în ochi, apoi mi-a șoptit:
- Pentru că și tatăl tău avea nevoie de propria fericire. Pe atunci, am înțeles că tatăl tău încă avea nevoie de o femeie cu care să-și împartă viața, să empatizeze cu el, să se ocupe de treburile casnice și să-i cultive dragostea. Dar acea persoană nu puteam fi eu. Sunt atât de vinovat față de tatăl tău; nu-mi voi putea șterge greșelile pentru tot restul vieții mele...
Am izbucnit în lacrimi ca un copil. Părea că trecuse mult timp de când plânsesem ultima dată, așa că lacrimile mele curgeau necontrolat ca prima ploaie a sezonului.
Deodată, o imagine mi-a trecut prin minte: tatăl meu stând pe țărm, luându-mi rămas bun mie și mamei în ultima după-amiază în care l-am văzut... Și încă îmi persistă în minte până în ziua de azi...
*
Și de atunci încolo, nu am mai putut niciodată să-i văd fața tatălui meu. Acum trei ani, când mi-am adunat în sfârșit curajul să mă întorc la canalul Bông Dừa, urmând rămășițele vechilor amintiri, am ajuns la vechea casă și livada de durian a tatălui meu. Livada era încă acolo, dar casa se prăbușise, lăsând doar fragmente de vopsea decojită pe pereți. I-am întrebat pe oamenii din jur și mi-au spus că tatăl meu murise într-o după-amiază cu vânt, o moarte liniștită din cauza unui atac de cord subit. Dar nu a închis ochii... Și mătușa mea, la scurt timp după aceea, a adus și ea portretul tatălui meu înapoi la locul ei natal și a încercat și ea să-și trăiască restul vieții...
Am urmat cărarea de piatră către vechea livadă de duriani, acum sub o nouă proprietate. O parte din mormântul tatălui meu se află acolo. Culoarea mormântului este blândă, ca pământul. Flori parfumate și plante exotice cresc din abundență în jurul lui. Am îngenuncheat în fața mormântului tatălui meu.
...
Acum, mama și cu mine nu mai locuim în vechiul nostru oraș natal. Ne-am mutat la oraș, trăind în mijlocul agitației. E ciudat, când era tânără, mama visa atât de mult la viața de oraș, la traficul zgomotos, la conversațiile animate. Acum, îi este dor îngrozitor de orașul natal; îi este dor de râul mic, îi este dor de barca mică care se legăna pe apele canalului Bông Dừa ca să-l viziteze pe tatăl meu la soarele după-amiezii... Și tânjește după imaginea tatălui meu...
„Mamă, chiar vreau să merg la mormântul tatălui meu! Îmi este atât de dor de el! L-am visat nopți întregi. M-a ținut de mână când am coborât din barcă pe țărm, exact ca înainte. Mâna lui era atât de fină...”
Mama s-a uitat la mine; vederea îi pălise puțin, dar arăta încă atât de frumoasă! Frumusețea fetei de la țară din vremurile de demult îi era încă întipărită în memorie. „Da, și mie îmi este dor de tata, îl iubesc! În inima mea, el va fi mereu cea mai frumoasă imagine!”
Mi-am odihnit capul pe umărul mamei mele. Umărul ei era la fel de moale ca mâna iubitoare a tatălui meu.
Imaginea tatălui meu îmi pâlpâie din nou în memorie…
Sursă: https://baolamdong.vn/van-hoa-nghe-thuat/202506/xa-xam-chon-cu-d2f39e4/
Comentariu (0)