Sat mic, martie…

Martie în acest tărâm al soarelui și vântului nu este la fel de romantic ca martie în poezii sau cântece. În această zonă rurală, sunt prezente doar vântul de nord și soarele.

Soarele pârjolea totul, transformându-l într-un galben uscat și ofilit. Praful umplea aerul. Nu se mai numește „a merge prin câmpuri”, ci mai degrabă „a alerga prin câmpuri”. Câmpurile erau arse, iarba arsă până devenise crocantă, lăsând în urmă un strat de pământ cenușiu care, atunci când era măturat de vânt, arunca praful peste tot. Copiii jucau fericiți kickball în fiecare după-amiază. Păreau neobosiți, neînfricați de soare, alergând de la amiază până seară, strigând și alergând unii pe alții fără să obosească. Abia când se lăsa amurgul, iar mamele lor, încă insistând să intre înăuntru, își scoteau biciurile fără tragere de inimă, „armata” se împrăștia, fiecare mergând acasă să se spele și să mănânce cina.

Abia dacă mai sunt munci agricole de făcut în acest sezon. Femeile, care trântesc după-amiaza, se adună să stea de vorbă și să scape de soare sub streșina cuiva. Când se plictisesc, cântă karaoke, înveselind întregul cartier. Și se pare că acest cântec este incredibil de atrăgător pentru locuitorii acestui mic sat. Chiar și bărbații, după ce termină de lucru, se cheamă unii pe alții să se adune, să mănânce, să bea și să cânte. Ori de câte ori auzi cântecele vii, știi că sătenii sunt șomeri în ziua respectivă. Chiar dacă primesc muzică gratuită, restul sătenilor nu sunt deosebit de fericiți, pentru că după o zi lungă și obositoare la muncă, vin acasă și își aud vecinii „strigând” cântece precum „Pasărea albă orfană”, „Lasă copilul să-și ducă mama” etc., ceea ce este destul de tulburător. Dar un lucru este incontestabil: oamenii acestui mic sat, deși săraci, au întotdeauna un spirit vesel și optimist. Nu par niciodată triști; se gândesc: „Ne facem griji pentru ziua de azi, de ce să ne facem griji pentru ziua de mâine?”

Erau atât de optimiști încât, chiar și atunci când nu era aproape deloc apă de folosit, doar suficientă pentru gătit și baie, iar soarele bătea neobosit, încercând să pârjoliască ultimele rămășițe de verde, îngălbenindu-le și ofilindu-le, tot se adunau să cânte și să se distreze. Cartierul era mic, cu doar vreo zece case, dar fiecare casă avea un sistem karaoke profesional, așa că existau trei sau patru săli de concerte gratuite pe zi pentru locuitori. Cel mai puternic din stânga cânta, cel mai puternic din dreapta cânta, în timp ce cei din față puneau muzică veselă, iar cei din spate cântau bolero. Nu puteam decât să zâmbesc ironic, știind că, din păcate, dadusem peste un cartier iubitor de muzică ; ce puteam face?

Pe lângă spectacolele muzicale gratuite, micul sat avea multe alte lucruri distractive de făcut. În acest sezon, chiar dacă soarele încerca să pârjelească fiecare frunză verde rămasă, salcâmul străvechi de lângă iaz a rămas neatins. Era sezonul salcâmurilor. Fructele de salcâm se aplecau, spatele lor crăpându-se pentru a dezvălui sâmburii albi și netezi din interior – numai privindu-le îți lăsa gura apă. Copiii din sat legau stâlpi înalți între ei, agățau fructele de salcâm coapte și apoi se adunau sub tamarind pentru a mânca și a discuta vesel. M-au făcut pe mine, cineva care trăise mai mult de jumătate din viață, să-mi amintesc brusc de propria copilărie, de după-amiezile petrecute furișându-mă să culeg guave verzi și fructe de salcâm, discutând la nesfârșit și, după o masă copioasă, înotând în iaz, întorcându-mă acasă acoperit de noroi și primind câteva bătăi dureroase de la mama. Oh, acele zile lipsite de griji au dispărut de mult. Acum, privind la copii, nu pot decât să tânjesc și să-mi amintesc de vremuri.

Datorită soarelui și vântului de martie, bălțile din sat au început să se usuce. Bărbații au mers la pescuit de pește de apă dulce, o delicatesă preparată o dată pe an. Chiar și cei mai grași, mai agili și mai puternici pești cu cap de șarpe au fost prinși. Doar cei mai mici au fost lăsați pentru sezonul următor. Chiar și somnul mare, gros cât un pumn și cu spini tari ca piatra, stătea nemișcat pentru că era amorțit de la șocul electric. După ce stăteau în iaz aproximativ două ore, prindeau aproape jumătate de găleată cu pești, fiecare cu pielea neagră și strălucitoare și corpurile plinuțe și apetisante. Lăsau peștii să se odihnească câteva ore pentru a elibera nămolul, apoi îi spălau și îi făceau la grătar - era pur și simplu delicios. Pește la grătar, trebuie doar să răzuiești pielea neagră și carbonizată pentru a dezvălui carnea albă și parfumată din interior. Îl amesteci cu mango necoapte (când mango-urile tinere sunt în sezon), adaugi niște vlăstari de gălbenele, coriandru cu dinți de fierăstrău și busuioc cules din grădină și îl înmoi în sos de pește cu tamarind - era uimitor! Și astfel, bărbații s-au adunat pentru a-și sărbători captura. Femeile erau încântate, pregătind cu nerăbdare peștele de apă dulce și depozitându-l în frigider pentru consum ulterior. Peștele de apă dulce gătit înăbușit cu piper este incredibil de delicios cu orez. Dacă v-ați săturat de gust, îl puteți înăbuși cu frunze de ghimbir; dacă v-ați săturat și mai mult de gust, îl puteți prăji în ulei încins și îl puteți înmuia în sos de tamarind, apoi îl puteți înveli în hârtie de orez. Toate acestea sunt specialități ale țării. Nu poți găsi cu ușurință pește la fel de gustos ca peștele din iaz de la piață.

Familia s-a adunat să prindă pește în iaz, iar copiii și nepoții au gătit și au mâncat împreună, creând o scenă mai animată decât o sărbătoare comemorativă. Vărul meu, priceput cu undița, a prins un coș întreg de țipari cu pielea aurie, pe care i-a prăjit cu lemongrass și chili, emanând o aromă apetisantă. Unchiul meu, ridicându-și încet paharul de vin, a râs cu poftă, râsul lui mai tare decât soarele din curte, povestind despre cum au drenat iazul în loc să folosească pescuitul electric, așa cum fac acum. Copiii și nepoții stăteau și ascultau, râzând nestăpânit la poveștile lui amuzante.

În ciuda vântului și soarelui care le bronzau pielea închisă la culoare și adăugau și mai multe riduri pe fruntea fiecăruia, reuniunea de familie a fost totuși plină de râsete. Unii vor fi plecați, alții vor muri; câte alte adunări de acest gen vor mai fi? Prin urmare, de fiecare dată când iazul seacă, descendenții se adună la casa strămoșească, bucurându-se de bogăția lăsată de bunici. Generația mai în vârstă povestește povești din trecut celor mai tineri, care ascultă pentru a-și aminti și a împărtăși aceste povești cu generațiile viitoare. Această legătură de rudenie este întărită de anotimpurile de drenare a iazului și de prindere a peștelui.

Sursă: https://baobinhthuan.com.vn/xom-nho-thang-ba-117631.html