Детство, проведенное в деревне, всегда сопровождалось первым делом, когда я возвращался домой из школы или с игр на улице: я бежал прямо на кухню, открывал дверцу шкафа и смотрел, не приберегли ли для меня бабушка, дедушка или родители что-нибудь. Иногда это была миска вареной картошки, иногда кусочек маниокового пирога, а позже — простая тарелка лапши. Для нас, детей, шкаф был «сокровищницей» детства, местом, где хранились простые радости и сладкое счастье из рук взрослых. Я до сих пор помню озорных щенков и полосатых кошек, которые с восторгом приветствовали меня из бамбуковой рощи в конце переулка всякий раз, когда видели, что я возвращаюсь из школы. Они бежали за мной, а затем с радостью вели меня на кухню, поскуливая и виляя хвостами, словно умоляя: «Хозяин, открой шкаф, там вкусная еда!» Когда я слегка приоткрывал дверцу, разносился теплый аромат картошки и маниокового пирога. Я делился с ними.
![]() |
| Автор с кладовкой в старом Ханое . |
В те трудные годы в кухонном шкафу в основном хранилось несколько глиняных горшков, грубые чугунные кастрюли, корзины, несколько маленьких баночек ферментированной крабовой пасты, маринованные овощи, баночка крупной соли или бутылка рыбного соуса. Место для хранения продуктов было очень скудным: только миска крупной соли, иногда горшочек с солеными жареными креветками. Только на Тет (Лунный Новый год) появлялась баночка рубленых свиных ребрышек вместе с костями, запеченных в соли – самое «роскошное» блюдо года. В самых богатых семьях могла быть крошечная баночка глутамата натрия или горшочек сала.
Еда в те времена была простой: вареные овощи с огорода, суп, иногда с крабом, моллюском или рыбой, пойманной в поле. Жареные блюда были редкостью, так как не было масла и жира, как сейчас. Поэтому в шкафу, несмотря на его предназначение, оставалось мало еды на следующий прием пищи. Шкаф служил одновременно местом хранения разных вещей во времена бедности и символом бережливости и трудолюбия. Образно говоря, это как бедная мать в углу кухни, которая бережно хранит тепло своего дома. В городе шкафы делали из прочного дерева, с перегородками, покрытыми сеткой, чтобы не пропускать мух и комаров, и ножками, защищающими миски с водой от муравьев, а в деревне шкафы делали из простого бамбука. С годами они становились ветхими и обветшалыми, но никто не осмеливался их выбросить. В задымленном, почерневшем углу кухни шкаф был близким другом трудолюбивых женщин, которые работали с рассвета до заката.
Для таких детей, как я, пространство под шкафом было таинственным миром : убежищем для полосатых кошек, греющихся на зимнем солнце, местом, где желтые собаки отдыхали, ожидая еды, и местом, где я тайком открывал скрипучую бамбуковую дверцу, чтобы найти что-нибудь поесть. Я отчетливо помню, как моя семья переехала в бедный рабочий район. В обеденное время, после школы, у всех урчали животы от голода, школьные сумки волочились по дороге. Прежде чем я успевал поставить сумку, я бежал на кухню, открывал шкаф и искал еду, которую приберегли взрослые. Обычно это была небольшая миска с большим, размером с кулак, куском вареного теста — «пельмень для бедных», толстый и простой, со слегка резким запахом тапиоковой муки. И все же мы ели его с удовольствием, макая в соленую воду, находя тепло в жизненных невзгодах!
С течением времени, когда в каждом доме появились современные холодильники и кухонные шкафы, старомодный бамбуковый шкаф постепенно ушел в прошлое. Но в памяти многих он остается заветным уголком, свидетелем времен бедности, но в то же время тепла и любви. Во многих горных регионах, где жизнь по-прежнему трудна, бамбуковый шкаф остается верным другом, сохраняя старые обычаи.
Всякий раз, когда я думаю о шкафу, мое сердце наполняется смешанными чувствами – чистыми воспоминаниями детства, когда простое открытие скрипучей бамбуковой дверцы вызывало поток воспоминаний, запахом кухонного дыма и голосом моей матери...
ДУОНГ МАЙ АНЬ
Источник: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202511/cham-vao-ky-uc-thoi-gian-67f14e2/







Комментарий (0)