Прикоснись к памяти времени

Десятилетия назад на каждой кухне обычно имелся небольшой шкафчик для хранения посуды, кастрюль, сковородок и остатков еды. Сельские жители называли его шкафом, а городские жители в то время называли его на западном языке «чердаком».

В детстве, в сельской местности, каждый раз, возвращаясь из школы или после игры, я первым делом бежал на кухню, открывал дверцу шкафа и смотрел, не оставили ли мне чего-нибудь бабушка с дедушкой или родители – то миску варёной картошки, то кусок маниоковой лепёшки, а позже и миску простой лапши. Для нас, детей, шкаф был «сокровищем» детства, местом, где хранились простые радости и сладкое счастье, не доставшиеся взрослым. Я до сих пор помню, как озорные щенки и полосатые кошки радостно встречали своих хозяев у бамбуковой изгороди в конце переулка, когда те возвращались из школы. Они бежали за мной, а затем поспешно вели меня на кухню, мяукая и виляя хвостами, словно подгоняя: «Хозяин, пожалуйста, открой шкаф, там есть вкусная еда!» Когда я открывал дверцу, распространялся тёплый аромат картофеля и маниоковой лепёшки. Я делился с ними.

Автор со шкафом в старом Ханое .

В те тяжёлые годы в шкафу хранилось лишь несколько глиняных горшков, грубых чугунных горшков, корзинок, несколько баночек с рыбным соусом, солёные огурцы, баночка соли или бутылка рыбного соуса. Отделение для хранения продуктов было очень скудным: только миска с солью, иногда горшочек с солёными креветками. Только на Тет у нас была горшочек рубленых свиных рёбрышек с костями, обжаренных с солью – самое «роскошное» блюдо года. Самые обеспеченные семьи имели крошечную баночку глутамата натрия или миска свиного жира.

Еда в те времена была простой: отварные овощи с грядки, суп, иногда с крабами, мидиями или рыбой, пойманной в поле. Жареные блюда были редкостью, потому что не было масла, как сегодня. Поэтому в шкафу не оставалось много еды для следующего приема пищи, поскольку его функция была такова. Шкаф был одновременно местом хранения разных вещей в бедные времена и символом бережливости и трудолюбия. Образно говоря, он был подобен бедной матери в кухонном углу, заботящейся о тепле крыши. В городе чердак был сделан из крепкого дерева, с перегородками, москитными сетками и мисками для воды, чтобы не завелись муравьи, в то время как в деревне шкаф был сделан из простого бамбука. С годами он стал кривым и обветшалым, но никто не мог позволить себе его бросить. В углу кухни, окутанном черным дымом, шкаф был близким другом трудолюбивых женщин, которые трудились день и ночь.

Для таких детей, как я, пространство под шкафом было загадочным миром : местом, где полосатые коты лежали, греясь зимой, где золотистые коты отдыхали, ожидая еды, и где я на цыпочках крадусь, чтобы открыть скрипучую бамбуковую дверь, чтобы найти что-нибудь поесть. Я всегда помню время, когда моя семья переехала в бедный рабочий район. В полдень, после школы, у всех урчало в животе от голода, а школьные сумки волочились по дороге. Прежде чем я успевала их положить, я бежала на кухню, открывала шкаф, чтобы найти еду, которую приберегли взрослые. Обычно это была маленькая миска с комком варёного теста размером с кулак – толстая, пустая «пельмень для бедняков» с сильным запахом тапиокового крахмала. И всё же мы ели её с удовольствием, макая в солёную воду, чувствуя, как тёпла жизнь, несмотря на трудности!

Со временем, когда в каждой семье появляются холодильники и современные кухонные шкафы, старый шкаф постепенно уходит в прошлое. Но в памяти многих он остаётся ностальгическим уголком, свидетелем бедных, но тёплых и любящих времён. Во многих горных районах, где жизнь всё ещё не удалась, бамбуковый шкаф всё ещё служит верным другом, храня старые привычки.

Каждый раз, когда я думаю о шкафу, мое сердце наполняется волнением — чистыми эмоциями моего детства, когда простое открытие скрипящей бамбуковой дверцы возвращало целый мир воспоминаний, запах кухонного дыма и зов моей матери...

ДУОНГ МИ АНЬ

Источник: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202511/cham-vao-ky-uc-thoi-gian-67f14e2/