Более десяти лет назад, одним зимним утром, я, следуя за мерцающими огнями вдоль реки Нятле, добрался до небольшого рыбного рынка на берегу. Рынок располагался прямо у воды. Это было возвращение рыбацких лодок домой после многих ночей в море.
Это место также хорошо знакомо женщинам, работающим днем и ночью, и мужчинам с кожей, изможденной морем. Время течет в ритме городской жизни и жизни людей, но рыбный рынок, кажется, остается неизменным. Только сидя рядом с женщинами, которые десятилетиями связывали свою жизнь с этим берегом реки, можно понять, как изменились и их средства к существованию с течением времени.
Рынок загорается очень рано. Время от времени тишину ночи нарушают звуки мотоциклов. Мотоциклы останавливаются на стоянке, и женщины в широкополых конических шляпах, с фонариками и сапогами быстро растворяются в темноте, направляясь к рыбному рынку. Там один за другим причаливают корабли после ночей, проведенных в море. На пристани стоят женщины в ожидании. В тусклом свете полосы света от фонариков мерцают с каждым шагом.
Когда первые лодки приблизились к берегу, рынок словно ожил. Звук моторов смешивался с криками и возгласами людей. На одной из лодок мужчина, охрипший от морского бриза, перекладывал рыбу: «Сегодня лучше; в последние несколько дней мы даже не могли позволить себе топливо». Затем он снова наклонился, чтобы взять еще немного серебристого рыбного филе. Внизу, на пристани, женщины уже ждали, чтобы рассортировать рыбу и креветки.
![]() |
| Рыбный рынок приютился за рынком Донг Хой, словно небольшой, неприметный уголок улицы. — Фото: DH |
Рыбный рынок Нятле на берегу реки невелик. Он расположен за рынком Донг Хой, небольшим, неприметным уголком города. Большинство лодок, которые его посещают, — это прибрежные рыболовные суда из прибрежных районов Донг Хой, Донг Тхуан, Донг Трач и Нам Трач. Женщины на рыбном рынке начинают свой день, пока большая часть города еще спит. В 2 часа ночи они просыпаются, спокойно готовят свои машины, пенопластовые контейнеры и фонарики, а затем направляются к берегу реки. К тому времени, когда последние партии рыбы покидают рынок, солнце уже высоко в небе, заливая золотистым светом реку Нятле.
День за днем, месяц за месяцем этот ритм жизни оставался почти неизменным. Лишь время незаметно ускользало мимо голов, уже покрытых сединой, рук, огрубевших от соленой речной воды, и лиц, испещренных следами долгих ночей, проведенных у реки.
Г-жа Нгуен Тхи Тхуонг, проживающая в районе Донг Хой, — одна из тех, кто связан с этим рынком более 30 лет. Более тридцати лет её жизнь, кажется, неуклонно проходит в утренних рыночных очередях. Её дети выросли на скудные заработки на рыбном рынке, на ночи, проведённые в пробуждении до рассвета, на дни, когда приходилось преодолевать дождь и холод, доставляя рыбу на пристань и обратно.
Сидя рядом с корзинами морепродуктов, только что выгруженных с лодок, госпожа Тхуонг медленно рассказывала, что с каждой проданной рыбы и кальмара она получала всего около десяти тысяч донгов прибыли. В удачные дни заработать более ста тысяч донгов было уже радостью. Бывали дни, когда она просыпалась в 2 или 3 часа ночи, брела на рынок и возвращалась уже при ярком свете дня, имея в кармане лишь несколько десятков тысяч донгов прибыли. Эта сумма была ничтожна по сравнению с трудностями, которые ей приходилось терпеть.
Но все эти годы она ни разу не думала покинуть рынок. Возможно, потому что это было не просто средство к существованию. Он стал частью ее жизни, утренней рутиной, местом, где она наблюдала за взрослением своих детей, за радостями и печалями семьи на протяжении долгих лет. И подобно реке Нятле, рыбный рынок незаметно влился в ее жизнь, даже без ее осознания.
На этом рынке редко услышишь жалобы. Женщины привыкли скрывать свои трудности за оживленными разговорами в начале рыночного дня, за взрывами смеха, которыми они обмениваются, встречаясь перед рассветом. Они обсуждают образование своих детей, колебания цен на рыбу и прошедший штормовой сезон.
Кажется, что все заботы о еде, одежде, болезнях, а также боли и недомогания, которые мучили их годами, тихонько откладывались в сторону с каждой поездкой домой. Более десяти лет назад я встретил их здесь, по утрам, еще окутанным туманом. Тогда многие были молоды, их дети еще учились в школе. Теперь эти дети выросли. В процессе взросления они бережно собирали бесчисленные монеты на ночных рынках вдоль реки Нятле.
В рассказах о женщинах, бодрствующих вместе с приливами и отливами, я познакомился с господином Фан Ван Суаном из района Донг Хой. Его волосы были седыми, но на руках все еще виднелись следы лет, проведенных в море. Было время, когда он посвятил свою жизнь длительным морским путешествиям. Когда возраст уже не позволял ему выдерживать эти долгие морские переходы, он вернулся на берег реки, зарабатывая на жизнь вместе с женой на рыбном рынке. Каждое утро, еще до того, как город проснулся, он брал жену на рынок, выбирал рыбу, а затем спешил на другие рынки, чтобы продать ее.
Он сказал, что жизнь сейчас менее тяжела, чем когда он был в море, но ему все равно приходится поздно ложиться спать и рано вставать круглый год. Наблюдая, как он молча загружает ящики с рыбой на свою тележку на рассвете, я вдруг подумал, что некоторые люди, даже покинув море, никогда по-настоящему его не покидали. В их соленых голосах и повседневной жизни все еще чувствуется дыхание тех лет, проведенных в море, в борьбе с волнами и ветрами.
Их дети выросли, и многим из них уже не приходится так тяжело, как раньше. И всё же каждое утро они на рынке. Я спросила женщину, сидевшую в ожидании лодки, с глазами, устремлёнными на море, почему она не отдохнула и не восстановила силы. Она улыбнулась, её руки всё ещё ловко выбирали рыбу: «Что ещё я могла делать дома? Я привыкла к этому времени суток». Её ответ был кратким, как и жизнь женщин на рыбном рынке на протяжении многих лет. Они редко говорят о трудностях, которые им пришлось пережить. Мало кто упоминает холодные, дождливые ночи или утра, когда они возвращаются домой с онемевшими от холодной воды руками. Всё, кажется, стало частью жизни, как вода в реке Нятле, поднимающаяся и опускающаяся, полная и пустая день за днём.
На востоке солнце постепенно поднималось над морем. Первые лучи света разносились по реке. Фонарики в руках женщин один за другим гасли. Грузовики с рыбой один за другим отъезжали от пристани. Господин Сюань завел двигатель, ожидая, пока жена загрузит последние ящики с товаром. Госпожа Тхуонг поправила свою коническую шляпу и поспешила в поток людей, направляющихся на утренний рынок. На улице начался новый день. На мосту Нят Ле движение участилось. Рестораны открыли свои двери. Люди оживленно перекликались друг с другом.
Сегодня ночью, когда улицы уснут, эти женщины снова проснутся, спустятся на рынок и будут ждать возвращения лодок с моря. И рынок снова оживится еще до рассвета.
Дьеу Хуонг
Источник: https://baoquangtri.vn/xa-hoi/202606/cho-ca-truoc-binh-minh-ea57a1d/










