На гамаке времени, кажется, зима только что мягко покачалась. Может быть, потому, что мягкий тростник, как пальмы, тайно написал на ветру завет из четырех сезонов, и зима начала переступать через пустынный порог? Осень спокойно прошла, медленно открывая двери, скрывающие благоухающую землю, которая всегда спит, колокол Чистой Земли спускается со склона горы, сон несет тень пешехода, молча идущего в тумане, его руки держат букет желтых хризантем, таких же свежих, как цвет полной луны...

Я бродил по ранним зимним дорогам, сверкающим на солнце. По обе стороны были полосы золотистых полей, простирающихся до горизонта, сразу после сбора урожая, запах новой соломы все еще держался в волосах закатного ветра. Свежая солома была скручена в пучки, как бесчисленные шахматные фигуры на полях, отмеченных стерней. Ветер свободно дул с речного рукава, вода была полна, как грудь матери, которая только что родила, отражая облако в форме гривы лошади, уплывающее в беззаботном спокойствии. Небо было в середине дня. Птицы созывали свои стаи, прячась в глубоких тенях, их меланхоличное щебетание сгущалось в капли печали в глазах людей на шелковичном поле. Стадо коров у подножия холма странно посмотрело на меня, размышляя о чем-то мгновение, затем терпеливо продолжило идти, оставляя за собой тени на тропе, как будто они были там в течение ста лет.

И я вдруг вспомнил, как мама звала меня домой на ужин, когда солнце уже село за эвкалипты, а я все еще играл на ветреных полях. Как и в то время, когда я еще не стал птицей вдали от матери, изношенная расческа прилипла к ее еще зеленым волосам. Но время было навсегда оборвано, как кнут, который врезался в сердце ребенка, который всю жизнь пытался стать взрослым. В начале зимы капли дождя следовали за мной по пятам к матери, глядя на солнце, только что встающее за ее тенью в маленьком переулке, и понимая, что ее волосы окрашены в цвет осеннего дождя...

Я бродил по тихим домам, покрытым туманом. Цветы тыквы на карнизах некоторых домов были одинокими, с несколькими тонкими желтыми лепестками, как будто позднее вечернее солнце зашло на эти цветы тыквы. Каждый раз, когда я проходил мимо этого места, я вспоминал старую леди, которая поздно вечером выносила старый стул и садилась во дворе, за ее спиной двери были все еще открыты, и в доме все еще горел свет. Молчаливо размышляя и погружаясь глубоко в сумерки, она вырезала в моей памяти задумчивую сидячую позу. За забором старая бугенвиллия цвела поздней гривой белых цветов. Мне было интересно, сколько дней она так сидела с того дня, как он ушел?

В следующие несколько дней, когда я вернулся, во дворе остался только старый стул, несколько пятен солнечного света. Бугенвиллия была настолько старой, насколько это вообще возможно, с тонкими, разбросанными лепестками на ветровке. Казалось, что старая леди все еще тихо сидит на знакомом стуле, позволяя темноте постепенно растворить ее тень, выпуская взгляд, который, казалось, поглотил всю далекую осень.

Ранняя зима, чья-то лодка дрейфует между двумя берегами огромного ветра. Дни текут, как извилистая, спокойная река, плескаясь в сердце волнами незабываемых воспоминаний. Я где-то однажды прочитал, что: «Взрослеть — это не только падать и вставать, не только выходить в большой мир , но и помнить дорогу домой». Я вернулся сюда, под сень моего родного города, как простая народная песня о баклажанных грядках, мостиках через пруд, банановых кустах, нежные руки моей матери, зажигающей огонь каждое раннее утро. Мирный крик петуха...

Тран Ван Тьен