На гамаке времени кажется, что зима лишь слегка покачивалась. Может быть, тростник, подобно мягким пальмовым ветвям, безмолвно написал на ветру завет четырех времен года, и зима уже начала ступать на пустынный порог? Осень спокойно прошла, медленно открывая потайные двери царства ароматов, которое всегда крепко спало, колокольчик чистоты, эхом доносящийся с горного склона, сон безмолвного странника в тумане, руки, сжимающие букет желтых хризантем, холодных, как полная луна…

Я бродил по тропинкам ранней зимы, залитый туманным солнечным светом. По обеим сторонам до горизонта простирались золотистые поля, урожай только что закончился, запах свежей соломы еще оставался в моих волосах, пока дул сумеречный ветерок. Свежая солома была свернута в пучки, словно бесчисленные шахматные фигуры на полях, отмеченных рядами стерни. С реки дул свободный ветер, ее воды поднимались, как материнская грудь после родов, отбрасывая тень облака, похожего на конскую гриву, плывущего в безмятежном спокойствии. Небо было полузакрыто днем. Птицы перекликались друг с другом, прячась в тени, их печальные песни превращались в капли грусти в глазах усталого путника. Стадо коров у подножия холма странно смотрело на меня, на мгновение задумчиво о чем-то, прежде чем терпеливо продолжить свой путь, оставляя за собой тени вдоль тропы, которая, казалось, простояла здесь сто лет.

И вдруг я вспомнила, как мама позвала меня домой на ужин, когда солнце уже село за эвкалиптами, а я еще играла на ветреном поле. Как в те дни, когда я еще не стала птицей, далеко от матери, когда потертый гребень все еще сжимал ее все еще зеленые волосы. Но время, такое жестокое, словно кнут, хлещущий сердце ребенка, который всю жизнь пытается повзрослеть. Ранней зимой крошечные капельки дождя следовали за моими шагами обратно к матери, наблюдая, как солнце восходит за ее фигурой на узкой дорожке, и понимая, что ее волосы окрашены в цвет осеннего дождя…

Я бродила среди тихих, окутанных туманом домов. На карнизах чьего-то дома распустилось несколько нежных желтых цветков тыквы, словно солнце уже село за горизонтом. Каждый раз, проходя мимо этого места, я вспоминаю старушку, которая с наступлением вечера ставила свой старый стул и садилась во дворе, оставив двери открытыми, а свет еще приглушенным. Молча размышляя и глубоко погруженная в сумерки, она запечатлела в моей памяти образ своего задумчивого сидения. За живой изгородью цвел старый куст бугенвиллии, покрытый поздно распустившимися белыми цветами. Мне стало интересно, сколько раз она так сидела после смерти мужа?

Когда я вернулся позже, во дворе осталась только старая скамейка, одинокую тень от которой отбрасывали несколько пятен солнечного света. Дерево бугенвиллии, старше, чем могло быть, его тонкие, увядшие лепестки цеплялись за ветрозащиту. Казалось, старушка все еще молча сидела в своем привычном кресле, позволяя теням постепенно растворяться, а ее взгляд, казалось, поглощал далекую осень.

С приближением зимы лодки плавно скользят между обширными, ветреными берегами. Дни пролетают, словно извилистая, спокойная река, лаская сердце бесконечными волнами воспоминаний. Я где-то прочитала: «Взросление — это не только падение и вставание, не только выход в большой мир , но и напоминание о пути домой». Я вернулась сюда, в тень своей родины, словно в простой народной песне: баклажанная грядка, пруд, банановая роща, нежная рука моей матери, разжигающая огонь на рассвете. Мирный крик петуха…

Тран Ван Тьен