Даже с сушилкой для белья мне все равно не хватает запаха солнца и сушильной площадки.

Несмотря на то, что у меня дома есть сушилка для белья, я всё равно люблю запах солнечных лучей на чистой одежде. Это чистый, свежий аромат, словно солнце только что разгладило все складки.

Небольшая крыша в Нью-Йорке, где я до сих пор сохранил привычку сушить одежду на солнце, как делал это дома. — Фото: PBN

В середине мая нью-йоркское солнце начало ярко светить. Ослепительный свет заливал оживленные улицы, возвещая о наступлении лета. Я стоял на крыше своего дома, суша одежду на солнце.

Каждый раз, когда я развешиваю одежду сушиться на крыше, я вспоминаю свой старый двор.

Мои две черные кошки тоже обожают солнце. Каждое утро они следуют за мной на крышу, сворачиваясь калачиком рядом, пока я развешиваю белье. После обеда они ждут, когда я приду и заберу одежду. После нескольких солнечных дней подряд они полностью к этому привыкли. Каждый день они ждут, когда я сделаю эти две вещи, как будто это неотъемлемая привычка.

Помню, когда я была маленькой, мама каждый день развешивала белье сушиться. Рано утром она устанавливала бельевую веревку, и к полудню солнце палило, все белье было сухим и свежим. После обеда мы с сестрами выходили собирать его, аккуратно складывали и вдыхали легкий аромат солнечных лучей. Даже с сушилкой этот запах был совсем другим.

Запах фена чистый, но бездушный. Запах же солнечного света живой, словно несущий морской бриз, соленый воздух и тепло домашнего очага.

Теперь, когда я столько лет живу в Нью-Йорке, каждый раз, когда я развешиваю белье на крыше, я вспоминаю свою маму, старый двор и те вечера, когда я выбегала за одеждой, испытывая странное чувство счастья.

Мама звонит мне каждый день. Благодаря её рассказам я вспоминаю лето двухлетней давности, когда я вернулась в Нячанг, тёплое утреннее солнце, синее море, рыбный рынок и привычную для моей бабушки привычку развешивать бельё, которая не изменилась за эти годы.

Я рассмеялась и рассказала маме, что недавно один студент спросил меня: «Почему твоя одежда так свежо пахнет?» Я ответила: «Пахнет солнцем». Мама рассмеялась в трубку и сказала: «Здесь солнце светит с самого утра, дорогая».

Моя мама просыпается на рассвете, идет на пляж искупаться, а затем заезжает на рынок за свежей рыбой, чтобы приготовить обед. Даже несмотря на то, что с наступлением лета Нячанг наполняется туристами, она сохраняет свою старую привычку. Рано утром она развешивает одежду сушиться на солнце весь день. Она говорит, что не может избавиться от этой привычки, хотя у них дома есть сушилка для белья.

Мой черный кот дремлет, наслаждаясь ранним летним солнцем на крыше. — Фото: PBN

Под лучами майского солнца Нью-Йорка я скучаю по Нячангу.

Мы с младшим братом уехали из дома учиться за границу и уже много лет живём за рубежом. В нашем пустующем доме остались только родители, но мама по-прежнему ежедневно сушит одежду на солнце.

Я рассмеялась и сказала маме: «Сушилка быстрая и удобная, мама». Она лишь улыбнулась и сказала: «Быстрая, но запах солнца другой, дорогая». Возможно, это другой запах — запах дома, запах воспоминаний, а может быть, это тоска моей матери по своим двум детям, которые когда-то были совсем маленькими, каждый день выбегали с ней развешивать и забирать одежду.

В Нью-Йорке майское солнце еще свежее и нежное, с легким налетом весны. Но в Нячанге майское солнце уже палящее и нещадное.

Сегодня, стоя на крыше, наблюдая, как солнечные лучи пробиваются сквозь перила и цветущие горшки, видя, как развевается на ветру моя белая одежда, и как дремлют на солнышке мои две черные кошки, я вдруг почувствовала себя ближе к дому, чем когда-либо прежде.

Майское солнце в Нью-Йорке напоминает мне о Нячанге. Солнце в Нячанге напоминает мне о моем детстве, моих родителях и том знакомом, неповторимом запахе солнца.

Где бы я ни находилась, насколько бы современной ни была моя сушилка для белья, привычка сушить одежду на солнце остается нитью, связывающей меня с моей родиной.

И каждый раз, когда я развешиваю одежду сушиться, рядом со мной две кошки, я чувствую, будто приношу с собой частичку Нячанга, прямо в сердце солнечного Нью-Йорка в мае.

PHAM BICH NGOC

Источник: https://tuoitre.vn/co-may-say-nhung-van-nho-mui-nang-nho-san-phoi-do-20260517221311544.htm