Хань жила на окраине деревни, ее дом выступал над каналом, его эвкалиптовые опоры были покрыты мхом. После смерти родителей Хань привыкла к звуку плеска воды под половицами каждую ночь, к запаху влажного июльского ветра и к тому, как она стояла на крыльце, считая капли дождя в одиночестве. Она закончила седьмой класс, ее разум цеплялся, как залитая солнцем пыль, всплывая, а затем рассеиваясь. Какое-то время Хань ездила в город работать в ресторан, убирая, моя кастрюли и таская подносы, пока ее рубашка не промокала насквозь. Затем она влюбилась в строителя, жившего неподалеку, его глаза нежно улыбались, как безлунная ночь в деревне. Эта улыбка в дельте Меконга, может быть, и не стоит бокала рисового вина, но она была достаточна, чтобы заставить сердце замереть.
Строитель сказал: «Подожди, пока я накоплю достаточно, тогда я отвезу тебя домой». Хань поверила ему. Возможно, неграмотных людей легко обмануть, или, может быть, сезон наводнений смягчил сердца людей, как поля. Когда Хань объявила о своей беременности, он уехал со стройплощадки в другую провинцию, оставив пару изношенных пластиковых сандалий и обещание, пожелтевшее, как старая страница календаря. Хань почти не плакала. В деревне Кайбан для бедных плакать было просто пустой тратой слез. Она держалась за живот, продолжала работать разнорабочей, собирая каждую копейку, словно собирая мальков в канаве.
Девочка родилась солнечным днем. Хань назвала ее Ми, имя, которое звучало как маленькая мечта. Ту, медсестра в медицинском пункте, сказала, что это хорошее имя, если только у ребенка будет рис и молоко. Хань кивнула, глядя на крошечную, рыжую девочку, ее ручки были размером с половинку перца чили, а ногти — чистыми, как свежеосевший ил. С наступлением ночи река тихо потекла, Хань услышала плач своей малышки, смачивающий свет масляной лампы, и почувствовала, как ее сердце бьется, словно весла, взбалтывающие воду.
Хань не умела ездить на мотоцикле. В этом районе многие женщины не ездили на мотоциклах; они пользовались мототакси или ходили на рынок пешком. После родов тело Хань было похоже на сморщенную тыкву; даже вставание или сидение сопровождалось треском. Она работала уборщицей в нескольких состоятельных семьях вдоль улицы, иногда ездила в город мыть полы в пабах. Хозяева говорили, что Хань была доброй и работала как машина. Хань же просто улыбалась и говорила: «Главное, чтобы у меня были деньги на молоко».
Май выросла, ее волосы были тонкими, как хлопок, а глаза — черными, как капля свежесваренного кофе. Она ползала и играла на деревянном полу, тыкая пальцем в рыбок в ручье. Хань боялась, поэтому привязала к ноге тонкую веревочку. Она вспомнила слова матери: в прибрежных районах дети часто тонули. Бедность в полях означала голод, а бедность у реки — страх перед водой. Хань волновалась, как женщина, пережившая потерю.
Когда Ми достигла школьного возраста, ей пришлось ходить в школу на другой стороне поля. Хань попросила Тама, водителя мототакси с самого начала существования деревни, возить её в школу и обратно. Там был среднего роста, коренастого телосложения, с загорелой кожей и улыбкой, обнажавшей его жёлтые зубы. Он привык возить детей из деревни, управляя мотоциклом так, словно знал каждую выбоину на дороге. «Я очень люблю детей», — сказал он. Хань от всей души поблагодарила его. Каждое утро его мотоцикл «Мечта» останавливался перед домом, Ми хватала свою школьную сумку и садилась. Хань стояла и смотрела, как её дочь скрывается за мангровыми деревьями, слушая, как звук двигателя затихает вдали, и чувствуя, как немного легче на душе.
В те годы Хань постоянно находилась в тяжелом положении. В засушливый сезон соленая вода глубоко просачивалась в поля, опустошая задний двор. В сезон дождей вода затопляла дом, и хотя рыбы было много, еды все равно не хватало. Хань трудилась с утра до вечера. И все же вечером она выводила дочь на веранду, распутывала ей волосы, расчесывала пятнадцать раз и заплетала косу. Несмотря на свою бедность, Хань все равно хотела, чтобы Ми выросла чистой, стройной и не такой кривоногой, как ее мать.
Май была хорошей ученицей. Учительница хвалила её красивый почерк и математические способности. Хань была так счастлива, что чуть не расплакалась. Но её дочь выросла, словно цветок, унесенный ветром. В средней и старшей школе Май умела смотреть в зеркало, наносить розовую помаду, менять свою белоснежную блузку на блузку с изящными оборками. Однажды Хань нашла новую блузку в сумке дочери. «Где ты её взяла?» — спросила Май. Она ответила, что копила деньги на завтрак. Хань пробормотала что-то себе под нос, не настаивая. Она боялась, что слишком глубокие вопросы раскроют какие-то темные секреты, которые трудно назвать.
Май обычно возвращалась домой поздно. Она говорила, что занимается в группе или помогает подруге управлять магазином. Хань предупредила ее: «Дочь, не задерживайся допоздна». Май ответила: «Да, мэм». В том же году мистер Там все еще ездил на своем мотоцикле и каждое утро останавливался у ворот. Хань говорила ему ехать медленнее, когда дорога скользкая. Он кивнул и завел двигатель.
Однажды темным утром Май потеряла сознание в ванной. Хань отвела ребенка в медицинский центр, а затем в больницу. Молодой врач прошептал: «Девочка беременна». Хань почувствовала, будто камень упал ей в сердце. Воцарилась тишина. Май прикусила губу до крови. Только когда Хань пообещала не бить ее и не прогонять, Май дрожащими руками написала на листке бумаги: «Восемь водителей мототакси».
В тот день после обеда сгустились темные тучи. Хань побежал к паромной пристани, чтобы поискать дядю Тама. Люди говорили, что он уехал, вероятно, в Сайгон. Все говорили невнятно, словно это была история о том, как чью-то крышу смыло дождем. Хань стоял на ветру, вода в реке была горькой и соленой. Соседка взяла Ханя за руку: «Пойдем, сначала позаботься о своем ребенке». Слезы Ханя давно высохли.
Май родила девочку. Она была крошечная, как молодая слива, с бледной кожей и тихо плакала, как котенок. Хань держала внучку на руках, и запах детской кожи пронзил ее сердце. «Как ее зовут?» — спросила Хань. «Ан. Я просто надеюсь, что ее жизнь будет мирной». В этой деревне люди дают своим детям имена, словно загадывая желание.
Я работаю на фабрике в промышленной зоне. По утрам оставляю ребенка с Хань, а вечером измотана, как сухой банановый лист. Хань остается дома, чтобы заботиться об Ан, и зарабатывает на жизнь шитьем, чтобы прокормиться. Аренда, молоко и медицинские расходы давят на нее, как мешок старого навоза. Говорят, что продавать онлайн легко. Хань научилась создавать страницы и звонить клиентам. Это было как заново учиться читать.
Вечером, пока Ан спала, Хань установила телефон и выпрямилась. Ламповый свет падал на ее загорелое лицо. Она начала прямую трансляцию, ее голос дрожал: «Всем привет, я продаю детскую одежду». Вначале никто не смотрел. В углу экрана появлялся только крошечный глаз, иногда 0, иногда 1. Хань была вне себя от радости, увидев цифру 1, словно сорвала джекпот. «Все, кто смотрит, пожалуйста, оставьте смайлик в виде сердечка». Экран замолчал. Но Хань была терпелива. Она никогда не сдавалась.
Ан становилась старше, лепетала и звала «бабушку». Однажды у Ан поднялась температура, и Хань наблюдала за ней из-за гамака, ведя прямую трансляцию. Ее голос стал менее дрожащим, и она старалась рассказывать истории с большей силой. Ее глаза метались, иногда показывая один, иногда два, а затем снова возвращаясь к нулю. Хань все еще верила, что где-то кто-то ее слушает. Она верила так же сильно, как верила в запах дыма от кухонного очага в конце дня.
Сухой сезон был суровым. Грузовых судов было мало. Мои смены сократились. Хань увеличила количество прямых трансляций, говоря до тех пор, пока голос не охрип. Она научилась вешать одежду на крючки и измерять линейкой, держа её близко к камере. Её взгляд на экране был взглядом её спутников, иногда одного, иногда двух. Некоторые ночи были тихими, как неподвижная вода.
Её телефон сломался, экран был размытым. Хань копила деньги на ремонт. Она подумала: «Если я немного постараюсь, может быть, кто-нибудь меня пожалеет». Хань тренировалась говорить чётче. Но всякий раз, когда она вспоминала прошлое, её голос дрожал.
Жители деревни Кайбан сочувствовали Хань так, как это обычно делают бедные люди: они носили ей воду, кормили её кашей и покупали ей одежду. Женщины приглашали Хань пойти на рынок продать свои товары, но она отказалась. Она сказала: «Там меня никто не будет слушать постоянно». Они рассмеялись и сказали: «Они будут слушать телефон».
Дождливой августовской ночью Хань начала прямую трансляцию. Ветер завывал, дождь хлестал по крыльцу. Ее глаза загорелись. Хань была счастлива, рассказывая историю о том, как Ан кричала: «Бабушка!». После рассказа она улыбнулась, едва заметной улыбкой. Поздно ночью глаза Хань защипало. Затем она заметила что-то странное. Ее глаза казались ярче, словно у них появились зрачки. Оттуда по экрану потекла красная полоса. Хань вскочила, дрожащими руками пытаясь выключить трансляцию. В одно мгновение ей показалось, будто кто-то смотрит на нее прямо с другой стороны.
Хань с трудом дышала. В груди ощущалось сжатие. Она шевелилась, стонала. Хань повернула голову, зовя племянницу, звук застрял у нее в горле. Ее глаза покраснели, а затем потемнели. Цифры упали до нуля. Раздался гром. Вспышка молнии отбросила колеблющуюся тень Хань на стену. Она рухнула, как старый лист.
На следующее утро Ан проснулась и хрипло заплакала в пустом доме. Соседи окликнули её, но она не ответила. Войдя в дом, она обнаружила Хань, лежащую за столом, с включенным телефоном. Изображение застыло: её рубашка свободно висела на белом, дождливом фоне. Руки Хань были холодными, как высохшая вода.
Похороны были простыми, плач был простым. Моя дочь держала Ан на руках перед алтарем. Жители деревни приготовили горшок каши и зажгли благовония. Знакомая лодка остановилась, чтобы узнать о ситуации, прежде чем отплыть. Старушка положила пучок сухих банановых листьев в качестве благовонных палочек: «Когда она была маленькой, она приходила просить кукурузу». Жители дельты Меконга помнят друг друга по этим маленьким историям.
Май посмотрела на слегка размытую фотографию своей матери, сделанную на телефон. Она вспомнила ночи, когда мать разговаривала сама с собой, глядя на экран. Глаза, которые были видны зрителю, оказались глазами ее последней подруги. Немой подруги.
После похорон Май убрала дом. В шкафу лежала старая школьная тетрадь. Почерк Хан был кривым и неровным. В ней были рецепты, номера телефонов клиентов и ничего больше. На одной странице было написано: «Кто-то долго искал сегодня, но ничего не купил. Ничего страшного, главное, что они выслушали меня». Май листала страницы, глаза ее щипало от слез.
Май собрала свои вещи и отправилась на районный рынок, чтобы продать их. Ан сидела на корзинке, обнимая леденец. Вечером Май стояла на веранде. Легкий ветерок дул над рекой. Она открыла свой старый телефон и увидела уведомление: «Прямая трансляция неожиданно прервалась. Хотите продолжить?» Май услышала в ухе что-то похожее на хриплый кашель. Она нажала «нет».
Май перестала вести прямые трансляции. Она убирала детский сад и шила подушки на продажу по вечерам. Она также посещала дополнительные занятия. За А присматривала соседка, миссис Сау. Жизнь была нелегкой, но стало меньше холодно. Каждый вечер Май зажигала благовония и рассказывала матери маленькие сказки. После рассказа она смеялась про себя.
В один дождливый вечер Ан указала на реку. Май вспомнила, как они с матерью вытаскивали вещи из поднимающейся воды. В ее памяти Хань навсегда останется сгорбленной женщиной с низко собранными волосами, с нежными, но упрямыми глазами, жертвующей своей силой ради бесстрастного взгляда. Май пообещала себе, что научит Ан читать и писать как следует.
Однажды Май спросил продавца телефонов: «Что означает значок глаза в прямой трансляции?» Продавец ответил: «Это означает количество зрителей». Май усмехнулся: «Может быть, это счетчик». Продавец выглядел озадаченным.
По дороге домой Май сидела позади г-на Кюня, нового водителя мототакси, держа на руках своего ребенка. Он ехал медленно, говорил о фруктах и овощах и не интересовался людьми. Остановившись перед домом, он сказал: «Позвоните мне, если пойдет сильный дождь». Май поблагодарила его. В этом районе у каждого есть своя доля; порядочные люди умеют видеть, не трогая.
Наступил сезон наводнений. Водяные гиацинты цветут желтыми цветами. Моя мама варит кастрюлю кислого супа, берет миску и ставит ее на алтарь матери. «Мама, ешь». Эти слова нежны, как ветер, и так согревают.
В ту ночь Май достала из-под кровати маленькую коробочку. Внутри была старая фотография, сделанная в третьем классе, где она стоит рядом с мотоциклом мечты Тэма, водителя мототакси. Фотография пожелтела. Май вырезала мужскую часть, оставив только маленькую девочку с невинной улыбкой. Она прикрепила фотографию к странице блокнота своей матери, к странице со строчкой: «Главное, чтобы люди слушали то, что я говорю».
Май выключила свет. Вдали в ночи разносился звук лодочных моторов. Где-то Хань почувствовала себя легче, ей больше не нужно было не отрывать глаз от экрана. Хань жила другими вещами: едой, криками внуков, запахом свежей грязи.
Завтра утром Май отвезет Ан в школу. Торговые суда снова проплывут мимо. Продавцы будут выкрикивать названия своих товаров. Жизнь не требует грандиозных жестов, достаточно держаться за руки и помогать друг другу переходить лужи. Глаза, которые когда-то были закрыты, теперь открыты, настоящие и теплые, смотрят друг на друга, называют друг друга по именам и помогают друг другу переправиться через мутную реку.
Источник: https://baophapluat.vn/con-mat.html
![[Изображение] В Хошимине одновременно началось строительство и закладка первого камня в рамках 4 ключевых проектов.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/01/15/1768472922847_image.jpeg)
Комментарий (0)