Женщину, у которой у меня не было времени взять интервью.

Он говорил медленно, словно обдумал всё заранее:

— Пожалуйста, нарисуйте для меня портрет. Есть человек, который работает в санитарно-экологической службе уже более двадцати лет и почти никогда не брал отпуск. Я пришлю вам его адрес.

Ха кивнул. Знакомая задача.

Десять лет работы в журналистике не оставили ей ничего нового по подобным темам. Истории о женщинах часто следовали схожим сюжетам: трудности, терпение, самопожертвование. Она встречала уличных торговцев, работниц ночной смены и женщин, несущих товары с раннего утра до поздней ночи. Поначалу каждая встреча глубоко трогала ее. Позже эти эмоции постепенно утихли, уступив место профессиональному спокойствию.

Дело не в том, что она бессердечная. Просто эти истории повторяются слишком часто.

Она по-прежнему старается писать хорошо, но иногда понимает, что следует привычным шаблонам.

На следующее утро Ха отправился к месту расположения санитарной бригады, указанному руководителем. Пункт сбора находился рядом с главной дорогой, за которой простирался заросший сорняками пустырь. В ряды были выстроены тележки, их деревянные ручки были гладкими и отполированными временем. Запах мусора и влажной земли смешивался, не слишком сильный, но настойчивый.

Женщину, с которой ей нужно было встретиться, звали Туй.

Она приводила в порядок свое снаряжение после утренней смены. Ее светоотражающий жилет выцвел, а манжеты потерлись. Она была невысокого роста, со слегка тонкими плечами, но движения у нее все еще были размеренными и ритмичными.

Разговор был простым, почти ничем не примечательным. Она проработала более двадцати лет. Сначала это была временная работа, а затем она стала рутинной. Ее муж умер молодым, оставив ее одну воспитывать детей. Она работала больше в ночные смены, чем в дневные, потому что там платили больше. Она редко брала выходные в праздники, потому что все хотели, поэтому кто-то другой должен был ее заменить.

Эти детали были настолько знакомы, что Ха отчасти могла предугадать ответ. Она тщательно записывала, но в глубине души не чувствовала, что затрагивает что-то действительно важное.

Лицо женщины было мягким и безмятежным. Она говорила о своей работе спокойным, ровным тоном, не жалуясь и не хвастаясь. Она просто описала занятие, которое стало частью ее жизни.

Иногда Ха чувствовала себя виноватой за свою скрытую безразличность. Эта женщина, безусловно, пережила много трудностей, но эти трудности, казалось, больше не могли так сильно ее трогать, как раньше.

Интервью закончилось быстрее, чем ожидалось. Ха закрыла блокнот, поблагодарила их и встала. В голове у нее уже был набросок статьи: простой портрет, достаточно трогательных деталей и теплое заключение.

Статья легко читается.

Но на этом всё.

Когда Ха уже собиралась уходить, Туй внезапно задала очень деликатный вопрос:

Вам ещё что-нибудь нужно?

Ха покачала головой, а затем снова замялась. Профессиональная интуиция всегда подсказывала ей, что нужно больше подробностей.

Было бы здорово, если бы было что-то более особенное.

Госпожа Туй на мгновение замолчала, словно о чем-то раздумывая. Ее взгляд был устремлен на пустой двор, где неподвижно стояли в ряд тележки.

Затем она медленно произнесла:

Если вам понадобится… я могу рассказать вам о ком-нибудь другом.

Ха остановился.

Она продолжила:

— До меня здесь работала другая женщина. Она умерла.

Покойный персонаж часто добавляет истории глубины. Ха пододвинула стул, села и открыла свой блокнот.

Госпожа Туи медленно рассказывала эту историю, словно каждая деталь должна была пройти через далекий мир воспоминаний, прежде чем ее можно было бы облечь в слова.

Женщина проработала почти двадцать лет, в основном в ночные смены. Дороги были ей настолько знакомы, что она могла прокладывать маршрут в темноте, не глядя по сторонам. Зимой у нее трескались руки от холодной воды; летом спина была вся мокрая от пота.

Воспитание ребенка в одиночку.

Госпожа Туй на мгновение замолчала, а затем добавила, что ее дочь хорошо учится. Она всегда говорила об этом с тихой гордостью. Каждый раз, когда она получала премию или дополнительный доход, она откладывала их для дочери.

Эти детали не были чем-то необычным, но одно привлекло внимание Ха: то, как ясно Тхуй помнила даже самые незначительные вещи. Казалось, эта женщина была не просто бывшей коллегой.

Пока Ха писала и слушала, она постепенно почувствовала что-то знакомое. Не в каком-то конкретном смысле, а скорее как далекий звук, который она слышала в детстве.

Г-жа Туи рассказала, что женщина часто заканчивала ночную смену, а затем готовила ужин для своих детей. Иногда, когда она слишком уставала, она просто немного прилегала перед тем, как дети шли в школу. Она редко говорила о своих трудностях, лишь с уверенностью упоминая об образовании своих детей.

Повторяющиеся фразы создавали у Ха ощущение, будто она слышала их где-то раньше, очень давно.

Только тогда она поняла, что ее рука перестала писать.

Последовала долгая пауза.

Госпожа Тхуи посмотрела на нее, в ее глазах не было ни капли удивления, словно она ждала этого момента.

Затем она встала и открыла металлический шкафчик в углу комнаты. Изнутри она достала старый бумажный конверт.

Когда Ха получила конверт, у нее возникло смутное предчувствие, которое она сама не осмеливалась назвать.

Внутри находилось старое удостоверение сотрудника.

Небольшая фотография со временем выцвела. Знакомые черты лица были настолько четкими, что их невозможно было безошибочно узнать.

На карточке указано имя её матери.

Должность следует указывать кратко и следующим образом:

Работники санитарно-гигиенической службы.

В тот момент Ха не удивилась как будто сделала новое открытие. Это чувство нарастало постепенно, словно беззвучная волна, распространяющаяся из самых глубин. Фрагментированные воспоминания внезапно сложились в цельную картину: утра, когда мать приходила домой раньше, чем она просыпалась, случаи, когда мать говорила, что работает сверхурочно, ночи, когда она занималась учебой, пока мать ложилась спать раньше обычного. Всему было объяснение.

Однако однажды моя мать сказала мне, что она работала на швейной фабрике.

Ха не могла вспомнить, как она покинула место сбора. К концу дня в городе становилось все оживленнее, образовались пробки, и в цветочных магазинах начинало появляться множество посетителей.

Вечером она открыла старые картонные коробки в доме. На дне шкафа лежала аккуратно перевязанная стопка газет.

Сюда входит студенческая газета многолетней давности.

Это её первая статья.

Она очень хорошо помнила ту статью и перечитывала её с тихим чувством гордости. Тогда она впервые почувствовала, что по-настоящему вошла в профессию.

Статья была о уборщице, работавшей в ночную смену, чтобы содержать своего ребенка во время учебы в колледже. Она считала, что наткнулась на эту историю случайно. Она попыталась вспомнить ту ночь во время школьной экскурсии. Группе студентов было поручено следить за работой уборщиц и написать статью. Тогда она была новичком в этой профессии, скорее увлеченной, чем наблюдательной. Все было в новинку: пустынные улицы, желтые уличные фонари, отбрасывающие тени на мокрый асфальт, затяжной звук метлы, подметающей тишину ночи. Она была поглощена записыванием, выискивая детали, которые считала «ценными», пытаясь написать достаточно трогательную историю, почти забывая внимательно наблюдать за человеком перед собой. В ту ночь женщина была в широкополой шляпе, надвинутой низко на глаза, и маске, полностью закрывающей лицо. Уличные фонари позади нее часто отбрасывали тени на ее лицо. Когда она говорила, она не смотрела прямо на нее, отвечая лишь коротко, продолжая работать. Она помнила, что подумала, будто это типичная застенчивость рабочих, мало знакомых с журналистикой. Но теперь Ха понимает, что, возможно, мать все это время узнавала ее.

И тут Ха вдруг вспомнила голос. Не лицо — лицо может быть скрыто темнотой, может измениться со временем. Но голос был другим. Человек может многое изменить, но только его голос настолько знаком, что иногда достаточно просто услышать его по телефону, чтобы узнать. Она закрыла глаза, пытаясь проследить в памяти далекие воспоминания о той ночи. Короткие ответы, глубокий и слегка хриплый голос, словно говорящий привык поздно ложиться спать и говорить тихо. Голос, который не был незнакомым. Все эти знакомые звуки, собранные воедино в ее памяти, были мучительно ясны. И все же той ночью, стоя всего в нескольких шагах от нее, она услышала его, как будто это был незнакомец.

Ха открыла глаза, но в горле все еще было сдавлено. Она не понимала, почему не узнала его в тот день. Она не узнала не только его лицо, но и голос — самое знакомое, что есть в человеке. Думая об этом, она почувствовала тихое чувство самообвинения.

На краю старой газетной страницы видна старая складка.

Как следы, оставшиеся от многократного распаковывания и складывания.

Ха, читайте каждую строчку медленно.

Знакомые детали всплывают с пугающей ясностью. Улица на берегу реки. Выцветшая рубашка. Простые изречения о том, что главное — это чтобы ребенок хорошо учился.

В конце статьи была фраза, которая ей всегда очень нравилась:

Возможно, никто и не вспомнит её имени.

Ха закрыл газету.

За окном город по-прежнему был ярко освещен. Мимо проезжали грузовики с цветами, их ярко-красные бутоны освещали ночь.

Проработав много лет журналистом, она писала о тихих женщинах, которых, как ей казалось, она понимала.

Лишь 8 марта этого года она поняла, что женщина, которая была к ней ближе всего, на самом деле находилась дальше всех.

Статья была опубликована в правильную дату.

Здесь нет никаких заумных слов.

Это простая история о покойном уборщике.

Последняя строка была добавлена после того, как Ха многократно её переработал:

Это была женщина в моей жизни, с которой у меня не было времени взять интервью.

Источник: https://baophapluat.vn/nguoi-phu-nu-toi-khong-kip-phong-van-77f756c2.html