
Иллюстрация: ДАНГ ХОНГ КУАНЬ
Смерть отца оставила в нашей семье невосполнимую пустоту; это неизбежная потеря. Но, как ни странно, мне не нужно ничего делать с этой пустотой, потому что я часто нахожу в ней утешение, вспоминая, как мне повезло быть его ребенком.
Ровно через год после смерти отца мне приснился яркий сон. Во сне он был таким же тихим, как всегда, и таким же нежным, как клубы дыма. Этот сон и его шаги навсегда остались в моей памяти.
В последние дни жизни мой отец лежал в реанимации, а я сидела, наблюдая за капельницей и монитором, отображающим его жизненные показатели, время от времени наклоняясь, чтобы с тяжелым сердцем поцеловать его беспомощные ноги. Этим ногам не приходилось бороться за жизнь, но судьба, казалось, обрекала его на долгие и печальные путешествия.
Моя четвёртая тётя – моя третья сестра – умерла, оставив после себя маленькую девочку, которая ещё находилась на грудном вскармливании. Мой отец носил ребёнка по окрестностям, выпрашивая молоко у женщин, которые только что родили – ему тогда ещё не было и десяти лет. Кроме того, ещё до того, как ему исполнилось десять, умерла моя бабушка, и отцу, потерявшему мать в юном возрасте, было трудно удержаться на ногах, продолжая свой путь.
В последующие годы ноги моего отца шли рядом с ногами моего деда, когда хоронили других братьев и сестер моего отца, скончавшихся от болезней.
Молодые люди прошли сквозь дни бомбардировок и артиллерийских обстрелов; какую радость могли найти их ноги? Мой отец удалился в свой оазис, в его глазах и губах не осталось ни капли улыбки; в жизни не осталось ничего, что могло бы подарить ему беззаботные шутки.
В детстве нас с братьями и сестрами иногда раздражала привычка папы отступать. Тогда папа всегда ругал нас после ссор, даже когда мы не были виноваты.
Отец рассуждал просто: «Начинать войну» с другом — глупость, сынок. Более метра нашего огорода было захвачено; схема земельного участка в реестре выглядела как несоответствующая карта. Мы пожаловались, а он сказал: «Просто игнорируй это, сынок, они не могут вечно продолжать захватывать землю».
С возрастом и накоплением жизненного опыта я понял, что то, что мы с братьями и сестрами когда-то считали слабостью отца, на самом деле было признаком силы. Некоторые мужчины сильны в том смысле, что всегда сталкиваются с трудностями и рискуют, но отец предпочитал жить своей жизнью, сохраняя мягкий и спокойный характер.
Нужно иметь силу, чтобы отказаться от того, что по праву принадлежит тебе, нужно иметь силу, чтобы идти на компромисс и не допускать эскалации конфликтов. Для меня жизнь — это не подсчет побед и поражений.
Но те же самые ноги всегда вели моего отца к местам сыновней почтительности и к тому, чтобы помогать нуждающимся. Однажды, узнав о болезни моего деда, он проехал на велосипеде почти 20 километров до своего родного города, чтобы забрать его домой и позаботиться о нем, и он сделал то же самое, когда моя бабушка по материнской линии приближалась к концу своей жизни. Мой отец никогда не оставался в стороне от болезней, радостей или печалей своих братьев и сестер, родственников и друзей.
Это добрые, благоухающие ноги. Ноги моего отца никогда не уклонялись от трудностей, чтобы помочь своим детям, когда они попадали в беду.
Его ноги дрожали, когда он выходил из автобуса на автовокзале Далата, чтобы забрать своего игривого, забытого в школе сына. Те же самые ноги сопровождали его во время прогулок вдоль берега реки… Осталась только его семья.
В дни болезни отца я медленно наклонялась и целовала его ноги, слезы текли по моему лицу. Я испытывала огромную любовь к его ногам, которые он всегда старался содержать в чистоте, как в прямом, так и в переносном смысле.
Его ноги тихо шли по жизни, неся на себе собственные печали и обладая мудростью, которая, хотя и неизбежно приводила его к ошибкам, не позволяла ему скатиться вниз по наклонной.
Источник: https://tuoitre.vn/cui-hon-ban-chan-cha-100260628114002064.htm








