Лодка не пересекла реку.

« Звучит цитра — я всё ещё люблю тебя, не выходи замуж пока».

Не знаю, что случилось, но однажды, проезжая мимо реки Ву Гиа, я так устал, что остановился отдохнуть. Мимо проехал мужчина, продававший «сайгонский хлеб по три тысячи за буханку». Колонка размером с кружку, висевшая рядом с рулем моего мотоцикла, заиграла традиционную народную песню с этими двумя строчками. Боже мой, я мгновенно перенесся в те дни, когда скитался по Западу…

Паром не пересекает реку.

Женщина, которая всю жизнь плавала на лодке по реке Ву Джиа — Фото: LTV

В тот день мы переправились на пароме через реку Хау к северному причалу Кан Тхо . На другом берегу находилась коммуна Бинь Минь провинции Винь Лонг. Когда мы сошли с парома, двигатель ревел, люди и машины суетились. Там стоял слепой старый нищий, игравший на цитре. Его голос был безэмоциональным, но печальным. Мой друг сказал: «У меня есть младшая сестра, она вышла замуж далеко, она давно не была в родном городе, иногда я спрашиваю ее, как дела, она отвечает то же самое». Слушая, как поет старик, я вспомнил историю ее свадьбы. Честно говоря, люди в жизни полны иллюзий, поэтому они страдают, но она не питает иллюзий, и все же она ничего не стоит. Я знаю шесть фраз из ее манеры говорить.

Тогда он поехал в Сайгон учиться, а затем вернулся в родной город в поисках работы. Он сдал экзамен, но его парень, который позже стал его мужем, посоветовал ему поехать в Сайгон. В моем родном городе красная каучуковая почва, моя семья очень бедная. Когда я поступил в старшую школу и купил велосипед, это было событием для всего района. Но я мог ездить на нем только недолго, в основном толкал его, закатывая штаны, чтобы толкать, и грязь с обода на седло прилипала, пачкая мой белый ао дай.

Когда он регистрировался на вступительные экзамены в университет, моя мать сказала: «Что ты изучал, чтобы после окончания университета легко найти работу? У меня нет денег, чтобы оплатить учебу». Он был красивым, умным и смелым, словно сломанная машина, иногда молчаливым, как моллюск, с холодным, как задница бомбы, иногда говорил без остановки, сердито, а голос у него то был тихим, то резким. Гадалки предсказывали ему недобрую судьбу. Он сдал экзамены. Мы с матерью отправились искать жилье, три дня бродили по Сайгону, и потом все наладилось.

Я не знаю, чем он подрабатывает, чтобы зарабатывать на жизнь, наверное, как и другие студенты из провинции, учится днем и работает по ночам, но в деревне он зарабатывает только на то, чтобы снять комнату на месяц. Каждый раз, когда он приезжает домой на Тет, он видит, как его друзья собираются на встречу выпускников, и спрашивает: «Эй, у вас уже есть парень?» Он отвечает, что девушек много, «Вы, ребята, переживайте о том, что вы одиноки, а не я!» Через несколько лет после окончания университета ему понравился парень, который тоже учился в Сайгоне. Он женился.

Его родной город находится далеко на Западе. Моя мать привела дочь в дом мужа, и по ее лицу текли слезы. Она сказала, что ей пришлось несколько раз переправляться на пароме, и она хотела навестить свою дочь, но не помнила дорогу. Это было так далеко, откуда бы она знала, где найти своего ребенка?

Когда я впервые увидела, как он плачет, я узнала, что у него есть парень дома. Не знаю, встречались ли они, пока были здесь, но однажды он напился и стоял перед моим домом, напевая: «Звук цитры громкий — я всё ещё люблю тебя, у тебя ещё нет мужа»...

Я уже собиралась переходить реку, и слова моей подруги эхом разнеслись по округе. История закончилась так: после этого моя сестра рассталась со своим мужем, потому что они не подходили друг другу. Спросите её о браке, она скажет, что это её личные дела, не спрашивайте. Мне её жаль, но я должна это принять.

Что ж, ничего не могу поделать. Книги похожи на жизнь, в них есть личные вещи, которые нельзя выразить словами. Но теперь, как и эта река, северная пристань Кан Тхо, здесь больше нет ни паромов, ни паромов.

Лодки затонули у причала, в прямом и переносном смысле. Это положило конец жизни моря и рек. Я представил себе эту девушку, ее жизнь была похожа на сезон муссонов, на дождливые ночи. Любой, кто поедет на Запад в сезон дождей, увидит бескрайние поля.

В чьей кухне тепло от огня мужа, жены и детей, ветер или дождь убаюкивают их, а остальное — песни и цитры — отбивают ритм поднимающихся волн. Я не знаю, похожа ли она на многих других, одинокая перед лицом муссона, неспособная и не знающая, на что опереться, иногда говорящая, что ей не нужно ни на что опереться, но я верю, что в этом и заключается магия AQ в этом мире: лодка без людей сама по себе утонет. Тень от фонарного столба, глядя на свою тень на стене, она размывается, когда не выдерживает сонливости, но каждая ночь подобна ночи, эта тень уйдёт в утро.

В жизни, когда мы отстраняемся от окружающих, иногда мы понимаем, что Че Лан Вьен был прав: «Век много, но человечество опустело», или, как в музыке Фу Куанга: «На переполненных улицах не видно лиц людей». Я так занят тем, что плыву среди людей, словно водопад в Сайгоне, что вижу, что всё — лишь тени, иллюзии. Одинокие тени, никто никого не знает, они блуждают в одиночестве на пути куда-то, благословляя или мучая себя.

Паром не пересекает реку.

Верховья реки Ву Зиа - Фото: LTV

Однажды меня спросили: «Что появилось раньше, тень или форма?». Я хотел начать с комбинации ДНК родителей или использовать теорию неба, земли и человека, чтобы ответить. Он рассмеялся: «Попробуйте зайти в супермаркет или офис, дверь откроется автоматически, потому что там есть камера, вы сразу поймете: машина сначала запечатлеет движение вашей тени, затем следует этап идентификации, и отсюда вы узнаете, что было до этого, а что после». Но жизнь, зная, что старость будет такой, значит, молодость бесполезна. Зная, что любовь горька, зачем быть влюбленным? Зная, что жизнь — это тысяча дней печали, счастье сейчас бессмысленно. Увы, если вы все еще любите, подождите до свадьбы, кто не жалеет о золотых днях? Но если вы вступите в отношения, рис сгорит, вино станет горьким, ветер утихнет, облака уплывут, кто посмеет сказать «нет»?

Жаль судьбу людей. Они не знают, что их ждет, поэтому отправляются в путь. Жизнь учит нас быть как можно мудрее, и мы поймем, что произойдет завтра и послезавтра. Мы знаем, что мы всего лишь тень, но не сопротивляемся. Было время, когда женщин часто критиковали за употребление алкоголя, особенно в городе, когда мы видели, как они сидят вместе с мужчинами или женщинами, или одни, курят и пьют, как и все остальные. У вьетнамцев есть плохая привычка: все, что нам кажется странным или неприятным сегодня, мы вспоминаем из старых историй, чтобы преподать мораль.

Господин Ли Бай написал «Поднимая чашу и любя яркую луну — лицом к лицу с тенью, становясь тремя людьми», говоря об одиноком качке человеческой судьбы перед лицом луны, о себе и своей тени, о пьянстве бессмертного вина, потому что он был пьян всю свою жизнь. Но есть ли в этом мире десятки тысяч таких женщин, как ты, моя подруга? Кто осмелится сказать, что, глядя на свою тень, падающую на бокал печального вина в полночь на холодном чердаке, ты не имеешь права грустить? Жить со своей тенью, приглашать себя, не нуждаться ни в чем, ни в луне, ни в звездах, потому что это бессмысленно? Иногда тень ведет их сквозь бурную жизнь в далекое место, погружаясь в бесконечность, или они борются за выживание под солнцем и дождем днем и ночью, или они любят себя, чтобы жить. У меня еще нет мужа, иногда не из-за тебя, потому что быть слишком занятым — значит быть слишком занятым...

Подумав об этом, я остановился, глядя вниз на Ву Гиа в сезон наводнений. Вода была мутной, медленно текла к морю. Парома через реку не было. Был полдень. Из голой бамбуковой рощи на стороне Дай Лань вылетела ворона и полетела к горе, затем, словно по волшебству, вверх по течению неторопливо поплыла маленькая лодка, размером с листок. В лодке были женщина и ребенок. Я подумал про себя: этот сезон, должно быть, наступит после часа Дан завтра утром, тогда начнется наводнение. В лодке было двое, вероятно, мать и ребенок. Река на этом участке была огромной, ничем не отличалась от западного рукава, по которому я скучал много лет, не возвращаясь, попивая вино и наблюдая за плывущими водяными гиацинтами, а затем вспоминая тот день на пристани Фу Динь на улице Чан Суан Соан в 7-м районе, когда я сел в лодку и сидел с господином Бай Хуонгом, торговцем из переулка Винь Лонг , направлявшимся в Сайгон продавать цветы и фрукты. Пьяный, он услышал от жены, что ему пора спать, а племяннику тоже домой, и тут же запел: «Кукушка зовет прилив, дорогая моя, торговля приносит убытки, гребля утомительна…»

Мемуары Ле Чунг Вьета

Источник