Паром не пересекает реку.

« Лютня играет проникновенную мелодию: „Я всё ещё люблю тебя, мой друг, пожалуйста, не женись пока“».

По какой-то необъяснимой причине, переправляясь через реку Ву Гиа, я, измученный, остановился отдохнуть. Мимо проехал мужчина, продававший «сайгонский хлеб по три тысячи донгов за буханку». Его громкоговоритель размером с кувшин для воды, висевший на руле мотоцикла, громко воспроизводил традиционную вьетнамскую народную песню, а именно эти две строчки. Боже мой, меня мгновенно перенесло обратно в те дни, когда я скитался по дельте Меконга…

Женщина, всю жизнь посвятившая гребле на лодке по реке Ву Джиа — Фото: LTV

В тот день мы переправились на пароме через реку Хау с северного берега Кантхо . На другом берегу находилась коммуна Биньминь в Виньлонге. Когда мы сошли с парома, двигатель зарычал, и вокруг собралась шумная толпа людей и машин. Там стоял старый слепой нищий, игравший на скрипке. Его пение было безэмоциональным, но меланхоличным. Мой друг сказал: «У меня есть младшая сестра, которая вышла замуж за человека, живущего далеко. Она давно не была дома. Я иногда спрашиваю ее, как у нее дела, и она говорит, что все как обычно. Слушая пение старика, я вспоминаю ее свадьбу. Честно говоря, люди в этом мире живут, полные иллюзий, и страдают, но она не заблуждается, хотя все равно живет плохо. Я очень хорошо знаю, как она говорит: «Все как обычно».

Тогда она уехала учиться в Сайгон, а затем вернулась в родной город в поисках работы. Она сдала вступительный экзамен, но каким-то образом её парень, который позже стал её мужем, уговорил её вернуться в Сайгон. Мой родной город полон красной почвы и каучуковых деревьев, честно говоря, моя семья очень бедная. Покупка велосипеда, когда я училась в старшей школе, была большим событием для всего района. Но я почти никогда на нём не ездила; в основном я толкала его, закатывая штаны, чтобы его запихнуть. Грязь прилипала от ободов к сиденью, пачкая моё белое платье.

Когда моя мать регистрировалась на вступительные экзамены в университет, она спросила: «Какую специальность тебе выбрать, чтобы после окончания учёбы было легко найти работу? У меня нет денег, чтобы кого-то подкупать». Она была красивой, умной и упрямой, как неисправный механизм; иногда она была молчалива, как моллюск, с холодным лицом, как у бомбы, а иногда говорила без стеснения, её голос колебался между мягким и резким. Гадалка сказала, что её судьба неблагоприятна. Но она сдала экзамены. Мы с матерью отправились искать жильё, три дня бродили по Сайгону, а потом обосновались.

Я не знаю, чем она подрабатывает, чтобы зарабатывать на жизнь, наверное, как и другие студенты из провинции, учится днем и подрабатывает по вечерам, потому что денег на родине хватает только на аренду жилья каждый месяц. Каждый раз, когда она приезжает домой на Тет (Лунный Новый год), ее друзья собираются на встречи выпускников и спрашивают: «Эй, у тебя уже есть парень?» Она отвечает: «Парней много, вы, ребята, переживайте о том, что вы одиноки, а не я!» Через несколько лет после окончания университета она влюбилась в парня, который тоже учился в Сайгоне. Они поженились.

Родной город этого парня находится очень далеко в дельте Меконга, моя мать плакала, когда отвозила дочь к мужу. Она сказала, что ей пришлось несколько раз переправляться на пароме, и она даже не помнила, как навестить дочь. Зачем ей было ехать так далеко? Как же тогда она найдет свою дочь?

Я впервые увидела, как она рыдает. Я только недавно узнала, что она замужем, но дома у нее был парень. Не знаю, встречались ли они, пока она была здесь, но однажды он напился и стоял перед моим домом, напевая: «Зитра громко играет на лютне — я все еще люблю тебя, мой друг, не женись пока…»

Я уже собиралась переходить реку, когда раздался голос моей подруги. У этой истории был такой эпилог: после этого моя младшая сестра развелась с мужем, потому что они не подходили друг другу. Когда я спросила её о браке, она сказала, что это её личное дело, и мне не следует спрашивать. Мне было её жаль, но у меня не было выбора.

Что ж, наверное, мне придётся смириться с этим. Книги похожи на жизнь; в них есть сокровенные чувства, которые невозможно выразить словами. Но теперь, как и эта река или северный берег Кан Тхо, паромов и лодок больше нет.

Лодки затонули у причала, в прямом и переносном смысле. Это ознаменовало конец жизни, полной скитаний по рекам и морям. Я представляла себе эту девушку, её жизнь подобно сезону муссонов, ночам проливных дождей. Любой, кто побывает в дельте Меконга во время сезона дождей, увидит бескрайние поля, окутанные туманом.

В тёплом доме, у камина, где собираются муж, жена и дети, ветер и дождь убаюкивают её, создавая нежный уют, а песни и музыка создают бурный, неспокойный ритм. Интересно, похожа ли она на других, одинокая, противостоящая суровым ветрам, неспособная и не знающая, куда опереться, иногда говорящая, что ей это не нужно, но я верю, что это и есть AQ (метафора самосохранения) этого земного мира: лодка без экипажа сама по себе утонет. Тень падает на фонарный столб; глядя на своё отражение на стене, она исчезнет, когда она не сможет сопротивляться желанию заснуть, но ночь за ночью эта тень в конце концов растворится в рассвете.

Когда мы изолируемся от окружающих, жизнь порой раскрывает истину, скрытую за строками Че Лан Вьена: «Века переполнены людьми, но человечество покинуто», или песней Фу Куанга: «На переполненных улицах нет человеческих лиц». Много раз, уносимый потоком людей в Сайгоне, я вижу лишь тени, иллюзии. Одинокие тени, незнакомые друг с другом, пробирающиеся к неизвестному месту назначения, дарующие благословения или упрекающие самих себя.

Паром не пересекает реку.

Верхнее течение реки Ву Джиа - Фото: LTV

Однажды меня спросили: «Что появилось раньше, тень или фигура?» Я уже собирался ответить, рассуждая о сочетании родительской ДНК или теории неба, земли и человечества, но он рассмеялся: «Попробуйте зайти в супермаркет или офис, где открываются автоматические двери. Благодаря камерам вы сразу поймете, что машины сначала запечатлели вашу движущуюся тень, а затем идентифицировали вас как кого-то другого. Отсюда вы и поймете, что появилось раньше». Но жизнь такова. Знание того, что принесет старость, делает молодость бесполезной. Знание того, что любовь может быть горькой, какой смысл в влюбленности? Знание того, что жизнь полна печалей, делает радость бессмысленной. Ах, если вы все еще любите кого-то, подождите с браком. Все сожалеют о золотых днях, но как только вы вступите в отношения, вы столкнетесь с трудностями, бурями и взлетами и падениями жизни — кто сможет сказать «нет»?

Какая жалкая участь для человечества. Мы отправились в это путешествие, не зная будущего. Жизнь учит нас мудрости, и мы должны ценить то, чему учимся; что касается завтрашнего дня и послезавтрашнего, мы разберемся с этим позже. Зная, что мы подобны теням, мы все же не можем сопротивляться. Было время, когда критика употребления алкоголя женщинами была широко распространена, особенно в городе, где их видели сидящими, либо с мужчинами, либо с другими женщинами, или даже в одиночестве, курящими и пьющими, как и все остальные. У вьетнамцев есть неприятная привычка: если что-то кажется странным или неприятным сегодня, они вспоминают прошлые события, чтобы проповедовать мораль.

Ли Бай писал: «Поднимая бокал за любовь к яркой луне — встреча с тенью делает из нас трех человек», говоря о колеблющемся одиночестве человеческого существования в присутствии луны, самого себя и своей тени. Он был опьянен этим неземным вином, опьянением на всю жизнь. Но таких женщин, как моя подруга, в этом мире десятки тысяч. Кто осмелится сказать, что, глядя на свою тень, отбрасываемую на чашу печального вина в холодном чердаке в полночь, нельзя грустить, нельзя жить со своей тенью, нельзя не нуждаться в луне и звездах, ибо они бессмысленны? Иногда тень ведет их сквозь бури повседневной жизни к далекому месту, погружающемуся в бесконечность, или борется за выживание под солнцем и дождем днем и ночью, или они любят себя, чтобы жить. Дорогая моя, не выходи замуж пока, иногда не из-за меня, потому что слишком много — это слишком большая ноша...

Подумав об этом, я резко остановился, глядя вниз на реку Ву Гиа во время сезона наводнений. Вода была мутной, медленно и неумолимо текла к морю. Паромов через реку не было. Был вечер. Из одинокой бамбуковой рощи на стороне Дай Лан вылетела ворона и полетела в сторону гор, а затем, словно по волшебству, маленькая лодка, похожая на лист, неторопливо поплыла вверх по течению. В лодке были женщина и ребенок. Я подумал, что прилив начнется только после Часа Тигра завтра утром. В лодке было два человека, предположительно мать и ребенок. Этот участок реки был широким, чем-то похожим на приток дельты Меконга, по которому я скучал много лет, место, куда я не возвращался, чтобы выпить вина и полюбоваться проплывающими водяными гиацинтами. Я вспомнил тот день на пристани Фу Динь на улице Чан Суан Соан в 7-м районе, когда мы сидели в лодке с господином Бай Хуонгом, торговцем из Виньлонга , приехавшим в Сайгон продавать цветы и фрукты. Пьяная и слегка подвыпившая, его жена сказала: «Иди спать, мой дорогой», а затем начала петь: «Выпи кричат, когда прилив, мой дорогой – купля-продажа, прибыль и убытки, гребля изнурительна…»

Воспоминания Ле Чунг Вьета

Источник