Лодка не пересекла реку.

« Цитра играет громко — я все еще люблю тебя, не выходи пока замуж».

Не знаю, что случилось, но однажды, проходя мимо реки Ву-Джа, я так устал, что остановился отдохнуть. Мимо прошёл торговец «сайгонским хлебом по три тысячи за буханку». Динамик размером с кружку, висевший рядом с рулём моего мотоцикла, играл традиционную народную песню с этими двумя строчками. Боже мой, я мгновенно перенёсся во времена скитаний по Западу...

Женщина, которая всю жизнь гребла на реке Ву Джиа. Фото: LTV

В тот день мы переправились на пароме через реку Хау к северному причалу Кантхо . На другом берегу находилась коммуна Биньминь в Виньлонге. Сойдя с парома, мы услышали ревущее движение мотора, суету людей и машин. Там был слепой старый нищий, игравший на цитре. Его голос был бесстрастным, но печальным. Мой друг сказал: «У меня есть младшая сестра, которая вышла замуж далеко, она давно не была в родном городе, иногда я спрашиваю ее, как дела, и она отвечает то же самое». Слушая пение старика, я вспоминаю историю о том, как она вышла замуж. По правде говоря, люди в жизни полны иллюзий, поэтому они страдают, но она не иллюзия, и все же она никчемна. Я знаю шесть предложений с ее манерой речи.

Тогда он уехал учиться в Сайгон, а затем вернулся в родной город искать работу. Он сдал экзамен, но его парень, который позже стал его мужем, посоветовал ему поехать в Сайгон. В моём родном городе красноватая каучуковая почва, моя семья очень бедна. Когда я пошёл в старшую школу и купил велосипед, это было событием для всего района. Но я мог кататься на нём лишь недолго, в основном толкая его, подворачивая штаны, чтобы толкать, и грязь прилипала к ободу седла, пачкая мой белый аозай.

Когда он записался на вступительные экзамены в университет, мама сказала: «Чему ты там учился, что после выпуска легко найдёшь работу? У меня нет денег на оплату». Он был красивым, умным и смелым, как сломанная машина, иногда молчаливым, как моллюск, с лицом холодным, как боёк бомбы, иногда говорил без остановки, сердитый, и голос его был то тихим, то резким. Гадалки предсказывали ему недобрую судьбу. Он умер. Мы с мамой отправились искать жильё, три дня бродили по Сайгону, а потом всё наладилось.

Не знаю, чем он подрабатывает, наверное, как и другие студенты из провинции, днём учится, а ночью работает, но в сельской местности его заработка хватает только на аренду комнаты на месяц. Каждый раз, приезжая домой на Тет, он видит друзей, собирающихся на встречу выпускников, и спрашивает: «Эй, у тебя уже есть парень?» Он отвечает, что девушек много: «Вы, ребята, переживайте о своей холостяцкой жизни, а не я!» Через несколько лет после окончания университета ему понравился парень, который тоже учился в Сайгоне. Он женился.

Его родной город находится далеко на Западе. Моя мать привела дочь к мужу со слезами на глазах. Она сказала, что ей пришлось несколько раз переправляться на пароме, и она хотела навестить ребёнка, но не могла вспомнить дорогу. Это было так далеко, откуда она могла знать, где найти своего ребёнка?

Когда я впервые увидела его слезы, я узнала, что у него дома есть парень. Не знаю, встречались ли они, пока были здесь, но однажды он напился и стоял перед моим домом, распевая: «Цитра играет громко — я всё ещё люблю тебя, у тебя пока нет мужа»...

«Я собирался пересечь реку», – разнеслись в памяти слова моей подруги. История закончилась так: после этого моя сестра рассталась с мужем, потому что они не подходили друг другу. Спроси её о браке, она ответила, что это её личные дела, не спрашивай. Мне её жаль, но я должен это принять.

Ну, ничего не поделаешь. Книги, как жизнь, в них есть что-то личное, что невозможно высказать. Но теперь, как и эта река, северный причал Кантхо, больше нет ни паромов, ни переправ.

Лодки затонули у причала, в прямом и переносном смысле. Это положило конец жизни моря и рек. Я представляла себе эту девушку, её жизнь была подобна сезону муссонов, дождливым ночам. Любой, кто поедет на Запад в сезон дождей, увидит бескрайние поля.

В камине, где греет огонь муж, жена и дети, ветер и дождь – всё это убаюкивает их, а остальное – песни и цитры, отбивающие ритм нарастающим волнам. Не знаю, похожа ли она на многих других, одна против муссона, неспособная и не знающая, куда опереться, иногда говорящая, что ей не нужно опереться, но я верю, что в этом и есть магия AQ в этом мире: лодка без людей утонет сама собой. Тень от фонарного столба, глядя на свою тень на стене, она расплывётся, когда не сможешь вынести сонливости, но каждая ночь, как ночь, эта тень уйдёт в утро.

В жизни, когда мы отдаляемся друг от друга, иногда мы видим, что Че Лан Вьен прав: «Века теснятся, но человечество безлюдно», или, как в музыке Фу Куанга: «На переполненных улицах не видно лиц». Я так занят, дрейфуя среди людей, словно водопад в Сайгоне, что вижу, что всё вокруг — лишь тени, иллюзии. Одинокие тени, никто никого не знает, на ощупь идущие куда-то, благословляющие или мучающие себя.

Лодка не пересекла реку.

Верховья реки Ву Зиа - Фото: LTV

Однажды кто-то спросил меня: «Что появилось первым, тень или форма?». Я намеревался начать с комбинации ДНК родителей или использовать теорию неба, земли и человека для ответа, но он рассмеялся: «Попробуйте зайти в супермаркет или офис, и дверь откроется автоматически, потому что там камера, вы сразу поймете. Аппарат фиксирует движение вашей тени, затем следует этап идентификации вашей личности, и оттуда вы узнаете, что было до и после». Но жизнь, зная, что старость будет такой, бесполезна и для молодости. Зная, что любовь горька, зачем быть влюбленным? Зная, что жизнь — это тысяча дней печали, счастье теперь бессмысленно. Увы, если вы все еще любите, то подождите, пока не поженитесь, кто не пожалеет о золотых днях? Но если вы вступите в отношения, рис сгорит, вино будет горьким, ветер упадет, облака пролетят мимо, кто осмелится сказать «нет»?

Жаль, что люди так жалеют. Они не знают, что их ждёт, поэтому и отправляются в путь. Жизнь учит нас быть максимально мудрыми, и мы сами разберёмся, что произойдёт завтра и послезавтра. Мы знаем, что мы всего лишь тени, но не сопротивляемся. Было время, когда было принято критиковать женщин за употребление алкоголя, особенно в городе, когда мы видели их сидящими, будь то с мужчинами или женщинами вместе, или поодиночке, курящими и пьющими, как все остальные. У вьетнамцев есть плохая привычка: всё, что нам кажется странным или неприятным сегодня, мы вспоминаем в старых историях, чтобы научить их нравственности.

Господин Ли Бай написал «Подняв чашу и любя яркую луну – лицом к лицу с тенью, становясь тремя», говоря об одиноком колебании человеческой судьбы перед лицом луны, себя и своей тени, об опьянении бессмертным вином, потому что он был пьян всю свою жизнь. Но такая женщина, как ты, мой друг, в этом мире, должно быть, десятки тысяч таких людей, кто осмелится сказать, что, глядя на свою тень, падающую на бокал грустного вина в полночь на холодном чердаке, ты не имеешь права грустить? Жить со своей тенью, ты приглашаешь себя, не нуждаясь ни в чём, не нуждаясь ни в луне, ни в звёздах, потому что это бессмысленно? Иногда тень ведёт их сквозь бурную жизнь в дальние края, погружая в бесконечность, или они изо всех сил пытаются прожить день и ночь под солнцем и дождём, или они любят себя, чтобы жить. У меня пока нет мужа, иногда не из-за тебя, потому что слишком занята – значит слишком занята…

Размышляя об этом, я остановился, глядя вниз на Ву Джиа в сезон половодья. Вода была мутной, медленно стекающей к морю. Парома через реку не было. Был полдень. Из голой бамбуковой рощи на стороне Дай Лань вылетел ворон, направляясь к горе, затем, словно по волшебству, маленькая, как лист, лодка неторопливо поплыла вверх по течению. В лодке были женщина и ребенок. Я подумал про себя, что в этот сезон, должно быть, после часа Дань завтра утром начнется половодье. В лодке было двое, вероятно, мать и ребенок. Река на этом участке была широкой, ничем не отличаясь от рукава на Западе, по которому я скучал годами, не возвращаясь, выпивая бокал вина, наблюдая за дрейфующими водяными гиацинтами, а затем вспоминая день на пристани Фу Динь на улице Тран Суан Соан в 7-м районе, когда я сел в лодку и сидел с господином Бэй Хыонгом, торговцем из переулка Винь Лонг , который ехал в Сайгон продавать цветы и фрукты. Напившись, жена сказала, что ему пора спать, а племяннику — домой, и запела: «Рыбак зовет на прилив, дорогой мой — Торговля убыточна, гребля утомительна»...

Мемуары Ле Чунг Вьета

Источник