 |
| Иллюстрация: Фан Нхан |
В эти дни барабанный бой во время репетиций стал громче и резонанснее; дети, бродившие по полям, вдруг подняли головы, чтобы послушать, а затем возбужденно зашептались:
— Скоро снова начнётся учебный год, я так рада вернуться в школу, я очень скучаю по своим одноклассникам.
— О той горе домашнего задания нужно начинать думать в конце дня. Ах, где же эти беззаботные дни?
Только Куок молчал. Он осторожно пробирался по воде, где только что собрали урожай взрослые, наклонился, чтобы поднять утиное яйцо, упавшее с поля, и улыбнулся, подумав о том, как сделает из него котлеты, чтобы, когда он и отец вернутся с работы, у них был другой ужин.
— Учитель приходил ко мне домой, чтобы напомнить родителям о начале учебного года, чтобы мы не пропустили срок сдачи работы. А ты уже был там, Куок?
— Как вы думаете, отец разрешит ему ходить в школу?
Затем, словно поняв, что сказали не к месту, дети замолчали. Тишина школьного звонка лишь усиливала послеполуденное одиночество. После сбора урожая риса взрослые часто разрешали детям выпускать уток в поля. Утки с удовольствием поедали остатки зерна, собранного уборочными машинами. Дети пасли уток и собирали последний оставшийся рис, наполняя свои мешки доверху. К вечеру они также могли собрать несколько яиц, снесенных утками в поле, а с закатом солнца часто вознаграждали себя играми, например, запуском воздушных змеев на насыпях.
В этом бедном сельском районе посещение школы было роскошью. Несмотря на значительную поддержку, бремя обеспечения семьи означало, что каждый член семьи был источником средств к существованию. Семья Куока состояла только из него и его отца. Его мать, обескураженная бедностью, ушла, когда он был еще младенцем. Отцу приходилось просить молоко у соседей, и Куок рос в окружении доброты жителей деревни. Дети в деревне часто находят радость в простых вещах. Во время сбора урожая риса, пока их родители трудились в полях, дети собирались вместе, готовили рисовые лепешки с небольшим количеством рыбного соуса, а затем собирались ловить кузнечиков. Куок помнит моменты, проведенные с матерью. Всякий раз, когда она готовила рисовые лепешки, он садился рядом с ней, аккуратно посыпая сверху арахисом. Иногда, когда арахис прилипал к его рукам, он облизывал его, наслаждаясь ореховым, хрустящим вкусом. Даже если она не доедала, она все равно накладывала ему в отдельную миску рисовые лепешки, чтобы он съел их первыми…
— Вы уже много поймали? У меня уже целая куча.
— Я тоже купила целую пачку; от одной мысли о жареных кузнечиках с солью у меня слюнки текут.
В этой сельской местности взрослые выполняют важную работу, а дети часто находят радость в том, чтобы помогать им. Ловля кузнечиков — это не только способ выжить, но и способ предотвратить нанесение ими вреда рисовым культурам. Тем временем Куок думал только о том, чтобы пораньше вернуться домой и приготовить ужин для отца, прежде чем тот, уставший после работы, вернется домой. Внезапно он вспомнил, что сделал несколько чучел для охраны полей; он планировал сделать это вчера, но забыл, отгоняя птиц, которые клевали рис.
Когда мать ушла, она была слишком мала, чтобы многое помнить. На самом деле, она и не думала, что мать уходит, потому что уходила из дома уже несколько раз. Она уходила, когда она была совсем маленькой, а потом возвращалась. Затем, когда она немного подросла, бедность стала невыносимой, и она снова ушла. Это повторялось несколько раз, и каждый раз отец молчал, принимая её приезды и отъезды, поэтому она знала, что отец очень любит её мать. Но на этот раз она действительно ушла. Отец сначала ждал, но потом больше не мог этого выносить. По мере того как она росла, характер отца менялся; он стал больше пить, и каждый раз, когда видел её лицо, которое было точь-в-точь как у матери, он безжалостно избивал её. Хотя обычно он бил её, когда был очень пьян, и избиения были лишь слегка опьяняющими, их было достаточно, чтобы оставить болезненные красные следы на коже ребёнка. Она знала, что отец любит её; доказательством этого было то, что он никогда не бросал её и всегда приносил ей лучшую еду, когда был трезв. Хотя отец был немногословен, отец и сын редко разговаривали друг с другом. Каждый год ходить в школу для него было настоящей пыткой. Он знал, что его семья испытывает финансовые трудности, хотя и очень хотел учиться. Он не осмеливался говорить об этом отцу, но отчаянно хотел учиться.
Господин Линь, после утомительного дня за рулём телеги, толкнул скрипучую дверь и вошёл в дом. Куок заметил, что от отца не пахнет алкоголем, поэтому он тихо накрыл стол, протянул отцу влажное полотенце, чтобы тот вытер пот, и прошептал:
— Папа, учительница сегодня домой придёт...?
Здесь, поскольку каждый год в школу приходит очень мало учеников, учителя обычно приходят в школу перед церемонией открытия, чтобы побудить учеников прийти на занятия. Это небольшая школа с небольшим количеством классов; когда они немного подрастут, им предложат место для обучения в городе. Отец незаметно поднял голову, погруженный в размышления, затем опустил ее, чтобы поесть риса. Он взял бутылку вина с угла стола и выпил. Он выглядел робким. Каждый раз, когда его отец был погружен в размышления, он пил, и его били…
***
— У меня нет денег, чтобы пойти учиться.
Отец резко разговаривал с учителем, когда тот несколько раз приходил домой, пытаясь его успокоить. Учитель, видя его беспомощность и следы на руках, был молодым и полным энтузиазма, и он сообщил о домашнем насилии властям. Благодаря усилиям учителя и показаниям окружающих, отец и сын начали разлучаться. Его собирались отправить обратно к бабушке и дедушке, поскольку он был лишен образования и подвергался избиениям… Отец, конечно же, отказался. Он до сих пор отчетливо помнит тот день: к ним домой пришло много людей, и отец пытался его удержать. Он не понимал, почему впервые увидел слезы в глазах отца, но, будучи немногословным и глубоко обиженным человеком, он мог только сдерживать его, не в силах ничего сказать.
«Оставьте его в покое, вы избили мальчика до беспамятства», — рыдала его бабушка.
Он также не разрешает мальчику ходить в школу.
Шквал слов ошеломил отца и сына. Внезапно отец отпустил руку сына, и в ответ воцарилась тишина. Отец долго смотрел на сына, и сын вдруг увидел в глазах отца закат, отчего они покраснели. Казалось, он осознал, что вот-вот потеряет сына, и мучил его из жалости к себе, не подозревая, что сын испытывает похожую боль.
Пусть мальчик сам решит.
Раздался чей-то голос, заставивший его замолчать. Он беспомощно сел на землю; он уже догадался об ответе — не было причин оставлять его рядом.
— Я хочу остаться с тобой, папа. Я навсегда останусь твоим ребёнком.
Никто не спрашивал, почему, потому что все видели, как прочно он выглядит. Похоже, что иногда взрослые слишком много думают, в то время как дети проще...
Ты можешь увидеть, кто добр к тебе, даже если они скрывают это за другими ранами. Его глаза наполнились слезами, но он быстро отвернулся. Куок подбежал и обнял отца, и тот, с огромным телом, рухнул на него…
***
Куок только что выкопал несколько корней маниоки, которые выглядели круглыми и белыми; более крупные напоминали маленьких поросят. В такую жаркую погоду отварить эти корни в воде или съесть их было бы очень освежающе. Внезапно он вспомнил о кастрюле со сладким картофелем, который готовил дома и за которым попросил присмотреть соседа. Яркая улыбка расплылась по его лицу, и он ускорил шаг. Его отец проезжал мимо на своей тележке, пока он, пританцовывая, шел домой.
Почему ты до сих пор здесь в это время? Почему тебя нет в школе?
— Да, папа, у меня сегодня послеобеденные занятия. Я только что ходил в поле помогать тете Ба собирать рис, и выкопал немного корней маниоки. Когда вернусь домой, сварю из них чай.
Отец поднял его на телегу рядом с собой, затем привязал вола и медленно поехал по деревенской дороге. Он вдруг осознал, что эта маленькая фигурка всегда была рядом, неся бремя, когда он уставал, но иногда он эгоистично забывал об этом из-за боли, которую пережила его семья.
— Тебе нравилось ходить в школу, сын/дочь?
— Я так счастлив, папа! Учитель только что дал мне ещё несколько тетрадей. Вчера он сказал, что в школе запускают стипендиальную программу для малообеспеченных учеников. Если я буду усердно учиться, то получу стипендию, которая станет большой помощью для нашей семьи.
Она с восторгом рассказывала отцу о залитом солнцем школьном дворе, о красных шарфах, развевающихся на ветру. Она говорила о еженедельной церемонии поднятия флага и звуке школьного звонка. Она вспоминала свои школьные годы, хотя в школе было всего несколько уроков, всегда оживленных и шумных. Она также рассказывала о тех случаях, когда шел дождь, школьный двор затапливало, иногда вода доходила ей до бедер, но было так весело бродить по ней, и она даже делала плоты из банановых листьев для своих друзей, чтобы они не промокли.
Он внимательно слушал каждое слово своего маленького сына. Возможно, только когда ему грозила его потеря, он по-настоящему оценит его и поймет, что для него лучше. Все видели проблеск надежды, только что появившийся в его глазах.
Ссылка на источник
Комментарий (0)