Мои мысли обращаются к чаю Минь Ли.

Сбор чая. Фото: Нгок Хай

Вернувшись в Миньли, я остановился в доме господина Дама. Он был примерно на 5-6 лет старше меня, честный, но несколько патриархальный. Отец господина Дама рано умер, оставив только пожилую мать, которой на тот момент было 80 лет, но она все еще казалась сообразительной и энергичной.

У господина и госпожи Дам пятеро детей, мальчиков и девочек, как цыплята и утки. Их старшему сыну, Бао, всего 16 лет. Имена детей довольно забавные. Помимо господина Дама, у них есть два сына по имени Бао и Тхань. Их трех дочерей зовут Хоан, Ке и Хоач.

В семье имена идут в следующем порядке: Дам - Бао - Хоан - Тхань - Ке - Хоач. После возвращения нашего агентства в город мы узнали, что у пары родился еще один сын. Исчерпав все имена, отец назвал его Тем. Все девять членов семьи, а также жители деревни, живут за счет выращивания чая.

Я отдыхал на двуспальной кровати рядом с алтарем, а центральная комната, обставленная столом и стульями, служила приемной. Две боковые комнаты были предназначены для моих братьев и сестер, бабушки и остальной семьи. Дом был небольшим, но хорошо спроектированным; сзади были посажены банановые деревья, а на переднем участке росли чайные кусты.

У моей семьи также был склон холма, где они выращивали чай, но он находился примерно в ста метрах от дома. Только после переезда сюда я начал пить чай каждый день. И могу сказать, что именно здесь я впервые получил некоторое представление о чае и научился его пить.

Впервые я узнал о чае из Тхай Нгуена в 1958 году, когда у меня были дела в Тхай Нгуене из Ханоя . В обеденное время я зашел в магазин продуктов и напитков Тхай Нгуена, чтобы что-нибудь поесть. Он назывался продуктовым магазином, но каждый день там предлагали только одно блюдо: фо, и это был «безмясный» фо – просто лапша и бульон, без мяса вообще. Иногда добавляли свинину, но только изредка. Мало того, что не было мяса, так еще и не было даже нескольких веточек зеленого лука, ломтика лайма или перца чили. Казалось, жизнь вращалась вокруг того, чтобы просто достать достаточно еды.

Не знаю, когда это началось, но в меню магазина добавили еще один пункт: чай в чайнике. Это был не предварительно заваренный чай; вместо этого покупателям предоставляли чайник и чашки, небольшой пакетик чая, завернутый в газету, и термос Rạng Đông объемом 2,5 литра, когда они хотели выпить чай. Покупатели могли заварить его сами, регулируя крепость по своему вкусу. Они могли сидеть несколько минут или долго.

Раньше мы проводили целые вечера, сидя с чайником чая. Чаепитие также служило поводом для долгих бесед. Но когда я вернулся в 1960 году, эта «фишка» почему-то исчезла. Возможно, чайный бизнес перестал быть прибыльным. Поговорка «Один чайник чая, три термоса воды» — она, наверное, родом из Тхай Нгуена ? Чай был хорош, но одного термоса кипятка было недостаточно, поэтому многие покупатели постоянно просили добавки, что было неудобно, да и цена была невысокой.

Я впервые попробовала тайский чай Нгуен, но, честно говоря, я по-настоящему оценила чай только после возвращения в Миньли.

Я помню день, когда староста деревни отвел меня к своей семье, чтобы познакомить. Господин Дам заваривал чай для своих гостей. Когда он открыл пробку из бананового листа бамбуковой трубки с чаем, оттуда донесся нежный аромат, распространившийся по всему дому. Вдыхая его, я почувствовал себя освеженным. Господин Дам объяснил, что сухие чайные листья легко теряют свой аромат и очень чувствительны, поэтому их нужно хранить вдали от других предметов с сильными запахами. Поэтому, осторожно перелив чай из трубки в чайник, он сразу же закрыл крышку и убрал его на чердак.

Глядя на чашку чая с его бледно-зеленым оттенком, смешанным с желтым, и нежным ароматом, я уже собирался выпить его немедленно, но господин Дам посоветовал мне не торопиться, сказав, что для того, чтобы по-настоящему оценить вкус чая, нужно не спешить. Он предложил мне поднести чашку к носу на несколько минут, чтобы насладиться благоухающим ароматом.

Я следовал инструкциям. Первые глотки чая открыли слегка горьковатый вкус, за которым последовала легкая сладость, долго остававшаяся в горле. Насыщенный вкус пропитал зубы. Пить чай было все равно что курить табак; это стало зависимостью. Просыпаться без чашки чая на завтрак было все равно что заблудиться, во рту ощущалась безвкусность. Наслаждаться чаем определенно не для нетерпеливых людей.

Обычно, когда я просыпался, вся семья уже поднималась на холм собирать чайные листья. Дома оставались только мать господина Дама, его дети и малыш. Все вставали и шли собирать чай, пока ещё было туманно. Однажды я тоже поехал с семьёй на холм, чтобы посмотреть, как они собирают чай, и попробовать самому. Чайная плантация семьи была огромной, как лес.

Кажется, это просто, но собирать чайные листья совсем не просто. Я собирал их весь день, но смог собрать лишь несколько горстей. Наблюдая за остальными, я заметил, что у всех пальцы словно глаза, двигались так быстро, как в танце, и каждый чайный лист был сорван в идеальный момент.

Собранные чайные листья приносят обратно и расстилают на кирпичном дворе, чтобы стечь лишняя вода. Однако сушить их не следует слишком долго, чтобы они оставались свежими при обработке. Говорят, что для ускорения процесса некоторые семьи даже надевают сапоги и топчут кучи чая, чтобы вода стекла. Хотя это может ускорить процесс, чай испортится, и получившийся напиток будет мутным. Точное время сушки знают только чайные мастера.

Однако процесс обжарки и сушки чайных листьев непрост.

Вечером, после ужина, госпожа Дам помыла довольно большую сковороду и поставила её на плиту, чтобы разжечь огонь. Она также расставила рядом с плитой несколько сит и корзин. После того как госпожа Дам закончила готовить, пришёл господин Дам и сел рядом со сковородой, чтобы начать свою работу, и я видела только госпожу Дам, сидящую рядом.

Дедушка Дам уверял, что обжарка чая требует тщательности, терпения, ловкости и быстрого зрения. Молодым людям не хватает терпения, и они часто выполняют вспомогательные задачи. Кастрюля наполняется свежими чайными листьями, затем начинается обжарка, при этом одной рукой чай постоянно помешивается с момента добавления листьев до тех пор, пока партия не будет готова. Это называется непрерывной обжаркой. Перед добавлением свежих чайных листьев в кастрюлю дедушка Дам должен проверить температуру рукой, дождавшись, пока кастрюля равномерно нагреется до нужной температуры, прежде чем высыпать чай. Пламя должно гореть равномерно, не слишком сильно и не слишком слабо. Обжарка партии чая занимает весь вечер.

С того момента, как она села у плиты, госпожа Дам постоянно помешивала чайные листья руками, иногда используя деревянный половник, чтобы помешивать со дна кастрюли для равномерного приготовления, а затем снова помешивая. Время от времени она поднимала кастрюлю, высыпала чайные листья в корзинку, стоявшую рядом, и просеивала и провеивала их. Она объясняла, что это делается для того, чтобы отфильтровать пригоревшие или сломанные чайные листья, иначе они сгорят, если их не просеять и не провеять достаточно быстро.

Сидя рядом с чайником, господин Дам молчал, как тень. Способ обжарки чая, который он использовал, отличался от современного; люди используют машины, которые работают гораздо быстрее, но качество не может сравниться с ними. Только для домашнего использования чай тщательно обжаривают и сушат вручную. Никто на рынке не может этого сделать. Вот почему пить чай в доме семьи, выращивающей чай, отличается от питья чая в чайной лавке. Позже я также понял, что хороший чай можно найти не только в Тан Цанге.

Возможность попробовать чай из многих регионов провинции Тхай Нгуен, где выращивают чай, таких как Дай Ту, Трай Кай, Фу Луонг, Динь Хоа, или даже Куан Чу, Фо Йен, Сонг Конг… при условии тщательного подхода к выращиванию, поливу и сушке, гарантирует, что качество чая ничуть не уступает другим сортам.

У меня тоже есть воспоминание, связанное с чаем. Примерно 50 или 60 лет назад, то есть в 1970-х годах, перевозить с собой товары было запрещено, потому что правительство не разрешало людям торговать... В число запрещенных товаров входили самые разные вещи, в том числе и сушеный чай.

Людям не разрешалось брать с собой сушеные чайные листья, а для чиновников правила были еще строже. Во время того самого праздника Тет, находясь еще в эвакуационной зоне, мне разрешили вернуться в Ханой на торжества. Я слышал, что мой тесть много пьет чая, поэтому перед моим отъездом семья господина Дама упаковала мне несколько сотен граммов чая в подарок, чтобы он мог насладиться им во время Тета.

Конечно, мне очень понравилось, но я также немного беспокоился о безопасности на дороге. Господин Дам сказал: «С двумя-тремя унциями чая в качестве новогоднего подарка вас никто не арестует». Он осторожно добавил: «Не волнуйтесь, я его тщательно упаковал; никто ничего не узнает».

Тайский зеленый чай. Фото: Нгок Хай

Поезд из Донг Куанга в Ханой во время Тетского Нового года был ужасно переполнен. Свободных мест не было; пассажирам приходилось тесниться, практически как сельди в бочке, ставя на пол только одну ногу, что делало передвижение практически невозможным. Но мне повезло, я подумал, что в таком большом поезде, вероятно, не будет никаких инспекторов, и мне повезло, что чайный пакетик, подаренный мне господином Дамом, останется нетронутым.

Я начал терять терпение, наблюдая, как поезд медленно ползет по рельсам. Но неожиданно, когда поезд остановился на станции Трунг Зя, внезапно появился налоговый инспектор и вошел в вагон. Конечно, ему пришлось протискиваться сквозь толпу, но, похоже, он к этому привык. Он прошел мимо.

Я вздохнула с облегчением, увидев, как он проходит мимо. Я думала, что в безопасности, но прежде чем я успела даже порадоваться, всего через несколько шагов налоговый инспектор внезапно повернулся ко мне, внимательно разглядывая сумки пассажиров, а затем властным тоном произнес:

«Любого пассажира, у которого с собой чай, просим немедленно сообщить об этом».

Он повторил это в третий раз, но никто ничего не ответил. Немного понаблюдав, он вдруг указал на меня.

— Пожалуйста, откройте пакет, чтобы мы могли его осмотреть.

Зная, что отрицать это невозможно, и будучи непривычным лгать, я мог сказать только одно:

«Мой арендодатель в эвакуационном пункте дал мне несколько унций чая, чтобы я взял его с собой в Ханой в качестве подарка на Тет».

Я думал, он отнесется с пониманием и не будет придираться, но, несмотря на мои мольбы, лицо налогового инспектора оставалось бесстрастным:

— Пожалуйста, пройдите со мной в капитанскую каюту, чтобы мы могли приступить к работе.

В капитанской каюте корабля несколько унций отборного чая, которые мне дал мистер Дам, были немедленно конфискованы, несмотря на мои мольбы. В те времена обвинение в контрабанде было таким же неприятным, как и преступление; единственный способ отомстить в агентстве — это дисциплинарное взыскание или даже увольнение. Поэтому, несмотря на свое негодование, я неохотно подчинился.

Мне было очень жаль, но втайне я был очень впечатлен. Откуда этот налоговый инспектор узнал, что я везу чай? — спросил я. Получив пакет с чаем, налоговый инспектор ничего не скрывал: «Когда я проходил мимо, я почувствовал аромат, поэтому точно понял, что кто-то везет чай. Я увидел, как изменилось ваше выражение лица, поэтому быстро догадался».

Даже у самого вкусного чая иногда бывают недостатки.

Источник: https://baothainguyen.vn/xa-hoi/202603/lan-man-nho-tra-minh-ly-f8c1272/