Она несколько раз советовала матери заменить дровяную печь на газовую, но та проигнорировала это и отказалась. Хотя люди уже давно пользуются электрическими и газовыми плитами, она по-прежнему верна кронштейну, прикрепленному к соломе на кухне, полной дыма и копоти. Полностью черное пространство, накладывающееся друг на друга, такое толстое, будто его можно отклеить, странно притягивает ее.
Здесь собраны сломанные ветки и опавшие листья, чтобы зажечь костер на сегодня и на многие грядущие дни. Джекфрут, манго и молочай в саду меняли свои листья каждый день, так что она не могла перестать убираться, и таким образом огонь «снабжался», красным и розовым. Дрова сложены на кухонном фронтоне, над которым стоят бамбуковые корзины с уплотненными сушеными листьями. Дрова нужны не только для приготовления повседневных блюд и напитков, но и на неопределенный срок в будущем: «Родители ложатся, у них же должны быть палочки для теплой воды, чтобы родственников позвать». Она так говорила.
Она живет на улице, каждый раз возвращаясь в родной город, готовит вкусные блюда для родителей, не жалея ни работы, ни тем более своего имущества, но на кухню ходить боится. Ей было некомфортно — от сгорбленной походки на кухонном фронтоне до того, как она сидела, согнув колени, во время готовки; иногда дрова мокрые, раздувает до одышки, плачет от дыма. Подняв мусор, пепел разлетелся повсюду, цепляясь за людей. Опять же, прикасаясь повсюду к банке с мидиями, после приготовления еды, она терла руки до тех пор, пока руки не стали красными, но неприятные черные пятна все еще были на месте. Вода на кухне находится на расстоянии от кухни, поэтому мыть вещи или набирать воду приходится входить и выходить до тех пор, пока не надоест. Даже миска и палочки для еды тоже липкие от пепла; Грязное пространство, к которому она привыкла, теперь вдруг стало неудобным.
Она купила яркие кастрюли и сковородки вместо тех, что были почерневшими внутри и снаружи. Я просто вернулся на улицу, ты почистил его и убрал, используя те же старые вещи, как обычно. Даже новые миски, купленные у мамы, я тоже ставлю в шкаф, чтобы бережно хранить, приберегу на случай, когда будет группа людей, старую темную посуду до сих пор использую каждый день. На кухне было накурено, тесно и неприятно ее детям, но ей, казалось, было комфортно с матерью, она по-прежнему уединялась утром и вечером, даже когда вставала и садилась у стены.
"Почему ты так мучаешься с дровами, которые так порхают?" Она колебалась и недоумевала, не смея говорить из боязни вызвать недовольство матери, думая, что ребенок быстро потеряет свои корни. Она преодолевает это, готовя много еды, чтобы принести домой, чтобы сократить количество времени на кухне. Холодильник маленький, но его хватает ненадолго, поэтому хорошая еда через несколько дней становится плохой. Она растерялась, пытаясь понять, как быть с дровами, труднее всего было заставить мать согласиться передумать.
Она догадалась, когда подумала, что первый пункт - где деньги, это причина, по которой она не решалась попрощаться с лотком. Всю жизнь она выжимала и собирала деньги у своих детей и внуков, поэтому мать не нуждалась, и каждый год просила детей спасти ее. Имея деньги, но бережливость, кажется, стала неизменной. Дети бесчисленное количество раз «настраивали»: «Купи, что хочешь, не жалей, мама». Ответ привел меня в недоумение: «Мои родители к этому привыкли». Я привык к стариковскому лотку с рисом, когда через трапезу проходит всего несколько сморщенных тушеных рыб или огурцов, но я могу вырастить несколько уток или сохранить десяток яиц и отправить «детям» на улицу. Я не осмеливаюсь съесть десять тысяч пельменей или тарелку банх бео, но каждый раз, когда я возвращаюсь играть, я даю им сотни долларов, пытаясь получить это. Она не раз останавливалась: «У них ничего нет, мама хранит и тратит». Увидев, что купюра свернулась в ее тонкой руке, подавая ее так же настойчиво, как умоляя, она переключилась на банку приемника: «Не надо, дай мне купить рыбу, детка». Услышав, как он сказал «детей нет», а затем убегая, она поморщилась: «Я отдам его тебе, не сейчас!?».
Она посоветовала отцу заняться делом, но мать до сих пор не перешла с соломы на газовую плиту, она постепенно теряла терпение, голос ее звучал раздраженно: «Мама, не останавливайся, на следующей неделе я возьму несколько выходных, попрошу рабочего переделать кухню и установить газовую плиту». Глядя на равнодушие матери, она привела убедительную причину: «Мать слаба, борется с дровами, если на кухню упадет, то страдает». Далее набросала идею ремонта кухни, от расширения помещения до отделки кухни, затем облицовала керамической плиткой и купила стеллаж для посуды, подвесные кастрюли и сковородки. Не дожидаясь, пока ты замолчишь, мама робко спросила: «А дровяную печку все-таки оставить?». Интересно, но есть "компромиссная" часть: "Дрова ставить пыльно, но мне нравится, нормально". Наконец она пришла к выводу, который, как она думала, обрадует ее мать: «Только на расходы, я просто позволю тебе».
Отец давно перешагнул рубеж «шестнадцать детей на ухо», поэтому легко просчитать заранее свои намерения: «Как угодно». Мать по-прежнему равнодушна, кажется, колеблется, но говорить неудобно. Она была удивлена и разочарована: «Почему, мама?». Мать смотрела на сад, полный опавших листьев, голос ее сокрушался: «Я предпочитаю огонь из помойки холодному зеленому свету газовой плиты». Огонь тоже отличается? Почему ты не хочешь быть счастливым, но любишь страдать? Слова матери привели ее в замешательство, но она не посмела исказиться. Мать как будто поняла меня, смягчив голос: «Ладно, дай посчитаю».
Если старый рыбак из старой сказки был удивлен, увидев, как золотая рыбка внезапно превратила его состояние в великолепный замок, то и она почувствовала нечто подобное, когда в следующий раз, вернувшись в свой родной город, посмотрела на кухню своей матери. Представьте себе, кухня была увеличена, чтобы освободить место для газовой плиты, и керамическая плитка сияла от пола до стены. От подставок для посуды до палочек для еды или подставок для кастрюль — все сделано из полированной нержавеющей стали, и даже баночки для специй сделаны из прозрачного стекла. Черная скоба для дров все еще там, но она приютилась в углу, контрастируя с ярким пространством рядом с ней. На вопрос о стоимости проекта, о котором я всегда мечтала, мама рассмеялась: «Это не дорого». По-прежнему улыбалась, но ее голос был тверд, когда я попросил внести свой вклад: «Убери, у меня есть деньги».
Она еще раз удивилась, когда узнала, что ее мать купила газовую плиту, чтобы побаловать своих детей. Доказательством этого является то, что каждый раз, возвращаясь в родной город, она обнаруживает, что кухня всегда отапливается дровами, а газовая плита рядом стоит как объедки. Как оказалось, мама не пожалела о покупке новой кухни, просто огонь из помойки понравился. Она поняла еще кое-что, от своего сердца. То есть, когда мать больше не заботится о своей еде и воде, дети на улице по очереди заботятся о двух пожилых людях, принося с собой привычку пользоваться газовыми плитами и индукционными плитами.
В один дождливый день, глядя на дровяную кухню своей матери, она вдруг почувствовала разбитое сердце. Давно не готовили, железный пьедестал остыл, стоит посреди пепла, разбросанного курами. Она вдруг каждое утро и каждый день скучает по угольной печи, вспоминает день и ночь горящую рисовую шелуху, согревавшую кухню в далекие дни; помните дым, окутывающий соломенную крышу ближе к вечеру; помните клубни маниоки, закопанные в тлеющие угли, дующие во время еды, полные рта банки с мидиями. Образ всей семьи, собравшейся вокруг котелка с банхтетом, потирающей холодные руки об угли, ожидающей Нового года, когда-то вошедший в поэзию и музыку, но находившийся далеко от нее, возник внезапно.
Внезапно она поняла, что дрова, как сварка, измеряют тепло в каждой крыше. Дома, которые иногда горят красным и дымят, обычно представляют собой церкви, в которых часто нет владельцев; неустойчивые повара иногда попадают в беду. Наоборот, трижды в день огонь горит ярко-красным, что является сигналом полноты и наполненности, гармоничного воссоединения.
До далекого будущего многие молодые люди, наверное, знают только кухню за дровами – знакомый образ села по книгам или рассказам стариков. Это предчувствие заставило ее грустить, сожалеть.
Глядя на опавшие листья по всему саду, она взяла веник, принесла его на кухню и разожгла огонь. Мать спала в верхнем доме, вдруг встала растерянно: «Откуда запах помойки?». Я поднялась снизу, улыбаясь: «Я разожгла костер, мама».
Огонь вырвался из кухни, согревая дом.
