Сад тёплых воспоминаний

Хам Ми снова радушно принял меня в середине сентября. Сезонные дожди в сельской местности были довольно сильными и продолжительными, но этого было недостаточно, чтобы отпугнуть сына, находящегося далеко от дома, от возвращения к семье. Я же возвращаюсь домой три или пять раз в год, как минимум на два дня, иногда на три или пять. И все же каждый раз, когда я возвращаюсь, чувство ностальгии в моем сердце разное, его трудно описать.

Сегодня, когда речь заходит о коммуне Хам Ми в частности и о районе Хам Тхуан Нам в целом, все сразу вспоминают «драконовы фрукты и еще раз драконовы фрукты» провинции Биньтхуан . Но в прошлом, в период субсидирования, Хам Ми и Тан Тхуан, две коммуны в этом районе, обладали достаточным количеством земли и воды для круглогодичного выращивания риса. Фруктовые деревья процветали. Вспоминая времена до появления драконовых садов, я думаю о доме моих родителей с соломенной крышей и глиняными стенами, расположенном среди пышных вечнозеленых фруктовых деревьев. Семейный сад был довольно большим, с множеством разросшихся деревьев и извилистыми дорожками. Воздух в саду всегда был свежим и прохладным; тогда мы могли свободно дышать свежим воздухом, наполняя легкие. Возможно, сейчас, после долгой жизни в городе, с его оживленными улицами днем и сверкающими огнями ночью, а также суетой и шумом жизни, я забыл многие из этих воспоминаний. Но когда я вернулся домой и увидел знакомые пейзажи своего детства, каждая деталь сада, где я вырос, вновь предстала передо мной, точно такой же, как и тогда. Я долго стоял на том самом месте, где, проснувшись, зачерпывал половником прохладную воду из глиняного горшка, чтобы почистить зубы и умыться. Закрыв глаза, я увидел, как забираюсь на кокосовую пальму, хватаю скорлупу и ползу прямо на вершину, пиная ногами идеально спелые кокосы в пруд рядом с домом. Затем я увидел, как делаю маленький фонарик, зажигаю дым в улье, чтобы распугать пчел, и деревянным ножом собираю все соты и мед в пластиковый тазик; несколько пчел ужалили меня в руку от сожаления, но я был невероятно взволнован чувством, что принес домой трофей войны. Грозди бананов, только что созревших и полных, были сломаны ветром пополам. Я накрывала их сухими банановыми листьями, и каждый день доставала их, чтобы проверить, какие из них созрели, и ела… Потом я обнаружила себя лазающей по высоким деревьям, отламывающей старые, высокие пучки для бабушки, срезающей высокие, сухие банановые листья, чтобы запасать рис в те дни, когда я целыми днями пасла коров в лесу. Я вздрогнула, когда мама позвала: «Что ты здесь делаешь, погруженная в свои мысли? Благовония догорают, иди налей вина и чая отцу, а потом сожги бумажные подношения, чтобы пригласить гостей поесть и выпить, пока не стало слишком поздно, и нам нужно готовиться к возвращению в город».

Деревья, такие как папайя, кокосовая пальма, банан, бетель и другие, окружавшие пруд в саду, росли вместе со мной, доверяясь мне, делясь бесчисленными историями и чувствами. Мое детство прошло в хижине с соломенной крышей, окруженной пышным зеленым садом круглый год. В доме не было газовых плит, электрических плит, лампочек, телевизоров или телефонов; только дровяные печи и керосиновые лампы. Каждый уголок сада, двора и рисовых полей и ирригационных каналов, подарил мне бесчисленные воспоминания, простые, дорогие и невинные воспоминания о времени, когда моя родина была еще бедной. Двадцать лет привязанности к деревне сделали меня сильнее на протяжении всей моей дальнейшей жизни и учебы в городе, который не является ни мирным, ни легким.

В начале 1990-х годов жители моего родного города принесли деревянные столбы и уложили их поперек рисовых полей и даже огородов. Затем рисовые поля постепенно покрылись садами драконьего фрукта, нарушив прежний пейзаж пышных зеленых полей, когда рис был молодым, и золотистых полей, когда вот-вот должен был начаться сбор урожая. Иногда, вспоминая об этом, я испытываю болезненную боль в груди. Шли годы, старый порядок жизни изменился, и аллювиальные равнины и пустоши, которые были так тесно связаны с детством таких детей, как я, проводивших дни в школе и пася скот, постепенно исчезли. Старики и взрослые вокруг меня уходили один за другим по законам жизни, и все, что оставалось людям, — это испытывать бесконечную скорбь и ностальгию, когда они думали о них.

Во время своих поездок домой к бабушке, дедушке и родителям я часто провожу немного времени, исследуя знакомые места на земле, где выросли мои предки, с ностальгией любуясь знакомыми пейзажами. В такие моменты мне всегда хочется привезти что-нибудь из этих мест в город на память. Потому что я знаю, что скоро, когда я стану старше, хотя мое сердце все еще будет хранить, помнить и беречь эти чистые вещи, мне будет трудно снова увидеть своих бабушку, дедушку, родителей и знакомые места, когда я вернусь домой.

Источник