Моя деревня, Ап-Кай-Ганг, — рыбацкая. Мы мирно живём на побережье. Вот мыс Ке-Га, Хон-Мот, Хон-Лан… Когда-то мы беззаботно играли под круглогодичной тенью кокосовых пальм и возвышающимися белыми песчаными дюнами. В яркие лунные ночи, взбираясь на дюны, мы думали, что можем дотянуться до луны!
Простой и одинокий.
Круглый год жители деревни ныряли в море за рыбой и креветками. Казалось, этот дар небес неиссякаем, обеспечивая пропитание из поколения в поколение. Но в 1947 году из-за войны между Вьетнамом и Францией мои односельчане покинули море и ушли в лес, и с тех пор долгие дни лишений и нищеты поглотили их. Они зарабатывали на жизнь, уничтожая леса, сжигая поля, занимаясь посадкой и собирательством, чтобы выжить, и им приходилось менять место жительства круглый год, чтобы избежать французских набегов.
Мы, несколько десятков взрослых детей, всё ещё были голышом, купаясь под дождём, не зная стыда, гоняясь друг за другом, чтобы подразнить друг друга ради забавы, и бросая друг другу вызов: «Кто сможет долго купаться под дождём, не дрожа от холода?» Девочки стояли и смотрели, смеясь, несмотря на отсутствие зубов. Каждый день мы бродили по лесу, ловили птиц, собирали фрукты и ходили в поля, чтобы переворачивать кучи буйволиного помёта в поисках сверчков для сражений.
Бывали дни, когда солдаты проходили мимо деревни, мы удивлялись, спрашивали и узнавали, что солдаты сражаются с французами. На вопрос, где они сражаются, солдаты отвечали: «Где французы, там и сражаются!» Потом солдаты музицировали, пели и спрашивали: «А вы читать и писать умеете?» Мы отвечали: «Никто вас этому не учил».
Конец 1948 года. Однажды ранней весной мы услышали, как из динамиков раздался голос: «Вам нужно идти в школу...». Чувствуя себя странно и испуганно, мы нерешительно пошли в школу. В школу, но на самом деле местом для занятий были ряды столов и стульев, сплетённых из бамбука и других деревьев, без крыши, только в тени вековых деревьев. В солнечные дни мы ходили в школу, в дождливые — нет.
Нашим первым учителем был дядя Муой Бау. Хотя он и был учителем, никто в деревне, включая нас, не называл его учителем. Дядя Муой Бау – имя знакомое и ласковое, поэтому никто не спрашивал его об образовании, родном городе, прошлом... мы знали только, что он жил на болоте Ко-Ке (секретная революционная зона в коммуне Тан Тхань, округ Хам Тхуан Нам, провинция Бинь Туан ) ещё до нашего рождения. (Я пас буйволов на болоте Ко-Ке, собирал плоды ко-Ке, чтобы делать пули для стрельбы из бамбуковой трубки – разновидности ружья, сделанного из бамбуковых трубок. Я стрелял плодами ко-Ке, вдавливая их внутрь с громким хлопком. Иногда, когда мы стояли в боевом порядке, попадание по «врагу» было ещё и болезненным!).
Дядя Муой Бау ходил на занятия в одном лишь чёрном ао ба ба (традиционном вьетнамском платье), выцветшем от времени! Он говорил, что есть два врага, которых нужно уничтожить любой ценой: невежество и французы. Взрослые уже расправились с французами, так что вам, дети, пришлось позаботиться об уничтожении невежества. Позже мы узнали, что он был тем самым учителем, который преподавал в нашем выпускном классе после того, как они «выпустились» и отправились воевать с французами!
Однажды, когда весь класс собрался, он сказал, что уходит. На вопрос, куда он идёт, он улыбнулся и промолчал. За десять дней до отъезда он сказал, что дети уже умеют читать и писать, и он перепишет им стихотворение «Муравей». Он подчеркнул, что они должны выучить его наизусть, и когда вырастут, то увидят в стихотворении «Муравей» патриотизм.
Прошло больше полувека, а я до сих пор отчётливо помню стихотворение «Муравей»: «Вы, должно быть, часто замечали, / Как бежит вдоль стены колония маленьких муравьёв, / Не презирайте их, маленьких грустных муравьёв, / Они словно люди, у которых тоже есть родина, / Они словно люди, у которых есть любимое Отечество, / И умеющие умирать с боевым духом, / Страна муравьёв: пень у ограды, / Высокий, крепкий земляной холм, муравьи строят цитадель, / С высокими валами и широкими рвами, / Вокруг него патрулируют солдаты со всех четырёх сторон, / Патрульные войска патрулируют строго, / Любой проходящий мимо подвергается тщательному допросу, / Страна богата и могущественна, люди повсюду, / Приезжают и уезжают, занятые работой, / А машины и рабочие заполняют землю, / Жизнь спокойна, и мир спокоен , / Вдруг однажды какой-то негодяй, / Надменно шагнул за ограду, / Сирена оповещает весь добрый город, / Ревёт сирена, сигнал всеобщей мобилизации, / И носильщики, и солдаты и рабочие, потому что страна готова умереть, ноги мальчика подобны атомной бомбе, падая на стену, тысячи людей были растоптаны, весь угол стены из маленьких муравьев был разрушен под жестокими ногами, страна была унижена, и вся нация была опьянена кровью, они бросились на жестокого мальчика, чтобы напасть, мальчик был в боли и обезумел от гнева, они взмахнули метлой и разбили муравейник, на следующий день я приглашаю вас вернуться сюда, на это же место у забора под деревом, огненные муравьи осторожно вьют гнездо, ты же будь храбрым, засунь свою ногу и попробуй, хотя вчера твои ноги были жестокими, хотя твои ноги топтали горы и реки, огненные муравьи все еще готовы сражаться, не думай, что они нежны и малы, с презрением и грубой силой, нелегко завоевать страну, страну, которая побеждала тысячи лет» (Нгок Кунг — поэт довоенного периода).
Мы выучили наизусть стихотворение «Муравей», попрощались с учителем, покинули школу «грамотности и учения», а учитель и ученик во время войны разошлись.
После 1975 года наступил мир , и я вернулся в свой родной город, коммуну Ванми, посёлок Кайганг (ныне коммуна Тан Тхань, район Хам Тхуан Нам, провинция Бинь Тхуан). Я отправился на поиски дядюшки Муой Бау, но его соплеменники уже умерли, а некоторые пропали без вести во время войны. Оставшиеся смутно помнили, что дядя Муой Бау умер после перемирия 1954 года.
Я с почтением зажигаю несколько палочек благовоний в память о тебе, моем первом учителе, и хотел бы поблагодарить поэта Нгок Кунга за то, что он привил нам патриотизм через стихотворение «Муравей» в те дни, когда началась война сопротивления.
Источник
Комментарий (0)