Моя деревня, поселок Кэй Ганг, — рыбацкая деревня. Мы мирно живем в прибрежной зоне. Здесь вы найдете мыс Ке Га, Хон Мот, Хон Лан... где мы когда-то играли под круглогодичными тенистыми кокосовыми рощами и высокими белыми песчаными дюнами, где в лунные ночи, взбираясь на дюны, нам казалось, что мы можем дотянуться до луны!
Простой и тихий.
Годами жители деревни трудились в море, ловя рыбу и креветок. Этот, казалось бы, неисчерпаемый дар природы поддерживал жизнь поколений. Но в 1947 году, из-за франко-вьетнамской войны, мои земляки покинули море и перебрались в лес. С тех пор их преследуют долгие периоды лишений и нищеты. Они выживали, вырубая леса, сжигая поля, выращивая урожай и собирая еду, постоянно меняя места жительства, чтобы избежать преследования со стороны французов.
Нас было человек двенадцать — крупных, долговязых ребят, — но мы не стеснялись купаться под дождем голыми. Мы гонялись друг за другом, подшучивая и бросая вызов: «Кто дольше всех сможет купаться под дождем, не дрожа от холода?» Девочки стояли, хихикая и демонстрируя свои щербатые зубы. Каждый день мы бродили по лесу, ловили птиц, собирали фрукты и перекапывали буйволиный навоз в полях, чтобы найти сверчков для драки.
Затем, в некоторые дни, через деревню проходили солдаты. Мы были удивлены и спросили их, что они делают, и узнали, что они воюют с французами. Когда мы спросили, где они воюют, они ответили: «Везде, где французские солдаты, мы воюем!» Затем они начали играть на музыкальных инструментах и петь, и спросили, умеем ли мы, дети, читать и писать. Мы ответили: «Нас никто не учил, так откуда нам знать?»
Конец 1948 года. В один ранний весенний день мы услышали, как из громкоговорителя раздался громкий звук: «Дети, вы должны идти в школу…» С чувством одновременно странности и страха мы с неохотой отправились в школу. Называть её школой было преувеличением; на самом деле учебное помещение состояло из рядов парт и стульев, сплетённых из бамбука и других обрезков дерева, без крыши, защищённой от солнца лишь ветвями старых деревьев. Мы ходили в школу в солнечные дни и оставались дома в дождливые.
Нашим первым учителем был дядя Мыой Бау. Хотя он и был учителем, никто в деревне не называл его «учителем», даже мы. Дядя Мыой Бау — фамильярное и ласковое имя, поэтому никто не расспрашивал его об образовании, родном городе или происхождении… мы знали только, что он жил в болоте Ко-Ке (революционная тайная зона в коммуне Тан Тхань, район Хам Тхуан Нам, провинция Бинь Тхуан) еще до нашего рождения. (Раньше я загонял буйволов в болото Ко-Ке, собирал плоды Ко-Ке, чтобы использовать их в качестве боеприпасов для рогаток — разновидности оружия, сделанного из бамбуковых трубок. Я стрелял плодами Ко-Ке, нанося им удары, и слышал треск. Иногда, когда мы шли строем и попадали в «врага», это было ужасно больно!)
Дядя Мыой Бау пришёл преподавать, одетый лишь в один выцветший чёрный традиционный вьетнамский костюм! Он сказал, что нужно искоренить двух врагов: невежество и французов. Взрослые позаботятся о французах, а дети должны сосредоточиться на искоренении невежества. Позже мы узнали, что это был тот самый учитель, который обучал наших старших одноклассников, которые «закончили учёбу» и пошли воевать с французами!
Однажды, после того как весь класс собрался, учитель сказал, что собирается уйти. Когда его спросили, куда он идёт, он улыбнулся и ничего не сказал. За десять дней до отъезда он сказал, что, поскольку дети теперь умеют читать и писать, он напишет для них стихотворение «Муравей». Он подчеркнул, что они должны выучить его наизусть, и что, когда вырастут, увидят патриотический смысл в этом стихотворении.
Прошло более полувека, но я до сих пор отчетливо помню стихотворение «Муравей»: «Вы, наверное, часто замечали / Маленьких муравьев, снующих вдоль стены / Не стоит недооценивать этих меланхоличных муравьев / Они как люди, у них тоже есть родина / Они как люди, у них есть любимая страна / И они умеют умирать с боевым духом / Страна муравьев: пень у изгороди / Высокий, крепкий земляной холм, где муравьи строят крепость / С высокими крепостными стенами и широкими рвами, построенными вокруг него / Даже солдаты патрулируют со всех четырех сторон / Строго патрулирующие солдаты / Любого прохожего тщательно допрашивают / Страна процветает, и люди повсюду / Бурлят работой / И машины и рабочие заполняют землю / Жизнь мирна, и мир спокоен / Внезапно однажды озорной ребенок / Высокомерно шагнул в изгородь / По всему мирному городу раздалась тревога / Завыли сирены, прозвучал приказ о всеобщей мобилизации / Рабочие, солдаты, и рабочие / Готовые умереть за страну / Нога мальчика была как атомная бомба / Падающая на городские стены / Топчущая бесчисленное количество людей / Весь уголок города, крошечная муравейная колония / Разрушена под жестокой ногой / Нация унижена, люди кровожадны / Они бросаются на маленького мальчика, который нападает / Мальчик, испытывая боль, приходит в ярость / Он хватает метлу и разбивает муравейник вдребезги / На следующий день я приглашаю тебя вернуться сюда / В это самое место, у изгороди под деревом / Огненные муравьи мирно строят свое гнездо / Ты, храбрец, попробуй войти внутрь / Несмотря на жестокую ногу вчерашнего дня / Несмотря на ногу, которая растоптала землю / Огненные муравьи все еще готовы сражаться / Не думай, что они нежные и маленькие / Не презирай их и не проявляй свою жестокую силу / Нелегко завоевать землю / Нацию, которая побеждала на протяжении тысячи поколений» (Нгок) Кунг — поэт довоенного периода.
Мы выучили наизусть стихотворение «Муравей», затем попрощались с учителем, покинув школу, где учились читать и писать, и учитель с учениками разошлись в разные стороны во время войны, времени разлуки и смерти.
После 1975 года, когда был восстановлен мир, я вернулся в свой родной город, коммуну Ван Ми, деревню Кай Ганг (ныне коммуна Тан Тхань, район Хам Тхуан Нам, провинция Биньтхуан). Я отправился на поиски дяди Муой Бау, но большинство людей, живших в его время, уже умерли, а некоторые погибли во время войны. Лишь немногие смутно помнили, что дядя Муой Бау умер после прекращения огня в 1954 году.
Я с почтением зажигаю эти благовонные палочки в память о своем дяде, моем первом учителе, и выражаю благодарность поэту Нгок Кунгу за то, что он привил нам патриотизм своим стихотворением «Муравей» времен начала войны сопротивления.
Источник
