Ап Кай Ганг, моя деревня, — рыбацкая. Мирно живёт на побережье. Вот мыс Ке Га, Хон Мот, Хон Лан… Было время, когда мы весело играли под круглогодичной тенью кокосовых пальм и возвышающимися белыми песчаными дюнами, а яркими лунными ночами, взбираясь на дюны, мы думали, что можем дотянуться до луны!
Простой и одинокий.
Круглый год жители деревни ныряли в море за рыбой и креветками. Казалось, этот дар небес будет бесконечным, поддерживая их из поколения в поколение. Но в 1947 году из-за войны между Вьетнамом и Францией мои односельчане покинули море и ушли в лес, и с тех пор долгие дни лишений и нищеты поглотили их. Они зарабатывали на жизнь, уничтожая леса, сжигая поля, занимаясь посадкой и собирательством, и им приходилось менять место жительства круглый год, чтобы избежать французских набегов.
Мы, несколько десятков взрослых детей, всё ещё были голышом, купаясь под дождём, не зная стыда, гоняясь друг за другом, чтобы подразнить друг друга ради забавы, и бросая друг другу вызов: «Кто сможет долго купаться под дождём, не дрожа от холода?» Девочки стояли и смотрели, смеясь, несмотря на отсутствие зубов. Каждый день мы бродили по лесу, ловили птиц, собирали фрукты и ходили в поля, чтобы переворачивать кучи буйволиного помёта в поисках сверчков для сражений.
Бывали дни, когда солдаты проходили мимо деревни, мы удивлялись, спрашивали и узнавали, что солдаты сражаются с французами. На вопрос, где они сражаются, солдаты отвечали: «Там, где были французы, там и сражались!» Потом солдаты музицировали, пели и спрашивали: «А умеют ли дети читать и писать?» Мы отвечали: «Никто нас этому не учил».
Конец 1948 года. Однажды ранней весной мы услышали, как из динамиков ревели: «Вам нужно идти в школу…». Чувствуя себя странно и испуганно, мы нерешительно пошли в школу. Кстати, о школе: на самом деле, местом для занятий были ряды столов и стульев, сплетённых из бамбука и других деревьев, без крыши, только в тени вековых деревьев. В солнечные дни мы ходили в школу, в дождливые — оставались дома.
Нашим первым учителем был дядя Муой Бау. Хотя он и был учителем, никто в деревне, включая нас, не называл его учителем. Дядя Муой Бау – имя знакомое и ласковое, поэтому никто не спрашивал его об образовании, родном городе, прошлом... мы знали только, что он жил на болоте Ко-Ке (секретная зона революционеров в коммуне Тан Тхань, округ Хам Туан Нам, провинция Бинь Туан ) ещё до нашего рождения. (Я пас буйволов на болоте Ко-Ке, собирал плоды ко-Ке, чтобы делать пули для стрельбы из бамбуковой трубки – разновидности ружья, сделанного из бамбуковых трубок. Я стрелял плодами ко-Ке, вдавливая их внутрь с громким хлопком. Иногда, когда мы стояли в боевом порядке, попадание по «врагу» было ещё и болезненным!).
Дядя Муой Бау ходил преподавать, одетый лишь в чёрное ао ба ба (традиционное вьетнамское платье), выцветшее от времени! Он говорил, что есть два врага, которых нужно уничтожить любой ценой: невежество и французов. Взрослые уже расправлялись с французами, так что вам, детям, пришлось позаботиться об уничтожении невежества. Позже мы узнали, что он был тем самым учителем, который учил наших старших, «выпускников» и отправившихся воевать с французами!
Однажды, когда собрался весь класс, он сказал, что уезжает далеко. На вопрос, куда он идёт, он улыбнулся и промолчал. За десять дней до отъезда он сказал, что дети уже умеют читать и писать, и он записал для них стихотворение «Муравей». Он подчеркнул, что они должны выучить его наизусть, и когда вырастут, то увидят патриотизм в стихотворении «Муравей».
Прошло больше полувека, но я до сих пор отчётливо помню стихотворение «Муравей»: «Вы, должно быть, часто замечали, / Как бегут вдоль стены муравьи, / Не презирайте их, маленьких грустных муравьёв, / Они словно люди, у которых тоже есть родина, / Они словно люди, у которых есть любимое Отечество, / И которые умеют умирать с боевым духом, / Страна муравьёв: пень у ограды, / Высокий, крепкий холм земли, муравьи строят цитадель, / С высокими валами и широкими рвами, / Вокруг него патрулируют солдаты со всех четырёх сторон, / Патрульные войска патрулируют строго, / Любой проходящий мимо подвергается тщательному допросу, / Страна богата и сильна, люди повсюду, / Приезжают и уезжают, работа кипит, / И машины и рабочие заполняют землю, / Жизнь спокойна, и мир спокоен, / Вдруг однажды какой-то негодяй, / Надменно шагнул за ограду, / Сирена прозвучала тревога для всего доброго города, / Сирена пронзительно завыла, возвещая о всеобщей мобилизации, / И Носильщики, солдаты и рабочие, За страну они готовы были умереть, Ступни мальчика были словно атомные бомбы, Падая на стену, они растоптали тысячи людей, Весь угол стены из маленьких муравьев был разрушен под грубыми ногами, Страна была унижена, весь народ был опьянен кровью, Они бросились на жестокого мальчика, чтобы напасть, Мальчик страдал от боли и обезумел, Они взмахнули метлой и разбили муравейник, На следующий день я приглашаю вас вернуться сюда, На это же место, у забора под деревом, Огненные муравьи осторожно вьют гнездо, Ты осмелишься засунуть свою ногу и попробовать, Хотя вчера их ноги были грубы, Хотя их ноги истоптали горы и реки, Огненные муравьи все еще готовы сражаться, Не думайте, что они нежны и малы, Презрением и грубой силой, Нелегко завоевать страну, Страну, которая побеждала тысячи лет» (Нгок Кунг — поэт довоенного периода).
Мы выучили наизусть стихотворение «Муравей», затем попрощались с учителем, покинули школу «обучения грамоте», а во время войны пути учителя и ученика разошлись.
После 1975 года наступил мир , и я вернулся в свой родной город, коммуну Ванми, посёлок Кайганг (ныне коммуна Тан Тхань, район Хам Тхуан Нам, провинция Бинь Тхуан). Я отправился на поиски дядюшки Муой Бау, но его соплеменники уже умерли, а некоторые пропали без вести во время войны. Оставшиеся смутно помнили, что дядя Муой Бау умер после перемирия 1954 года.
Я с почтением зажигаю несколько палочек благовоний в память о тебе, моем первом учителе, и хочу поблагодарить поэта Нгок Кунга за то, что он привил нам патриотизм через стихотворение «Муравей» в те дни, когда началась война сопротивления.
Источник
Комментарий (0)