«Литерные дрожжи» из земли Го Саня

В романе «Мэн Трам» журналист и поэт Ван Фи переносит читателей в свой родной город Го Сань, где каждый слой черепков керамики, каждая полоска аллювия и бриз Бинь Диня (ныне провинция Зялай ) пронизывают каждое написанное им слово.

- Ảnh 1. — Обложка книги воспоминаний *«Мен Трамвай»* (Издательство «Литература», 2025)

Я до сих пор помню путешествие того года (поездку по островам Центрального региона, организованную Береговой охраной), десять дней дрейфа в море, два брата на одном судне, меня укачало, я «больной» нашей страной.

Именно во время этой поездки он написал «Синее море» — мемуары, пропитанные соленым воздухом, где цвет солдатской формы сливается с цветом неба, где шум волн, смех и пение артистов и морских пехотинцев становятся звуком патриотизма.

В каждом слове я узнавал образ тех дней: шелест восточного ветра, солнечный свет, льющийся на палубу, песня, разливающаяся посреди океана. Всё это было словно глубокая синяя мелодия, одновременно величественная и нежная, одновременно мирская и священная.

Для меня Ментдам — это не только память, пространство земли и людей, «высеченное» словами.

Я леплю фигуры из глины, из дерева, из эмоций, накопленных за годы, впитанных в слои кирпичей и камней моей родины, поэтому я понимаю, что скрытый поток в словах Фи также черпается из самых глубин земли, где любовь к родине оседает в дымке воспоминаний.

На каждой странице я слышу отголоски ветра Го Сань, шелест абрикосовых ветвей, зовущих к Тэту, пение птиц, призывающих утро, боевые искусства Тэй Сон, звучание цитр т'рунг и гунг, мелодии хомона в великом лесу и тихий ритм жизни, хранящий душу земли Бинь Динь. Для Фи эти звуки – не просто пейзаж, но и дыхание, биение сердца, то, что люди, уходящие в даль, всегда несут с собой, даже если это всего лишь строчка слов.

«С небольшой сцены, установленной на открытом воздухе, звук барабанов, казалось, проникал в сердца слушателей, звук был оживленным и знакомым » . Эти слова словно отдавались воспоминаниями о земле Нау, где звуки барабанов, боевых искусств и музыкальных инструментов сливались воедино, формируя культурную душу Бинь Диня. Для Ван Фи каждый звук родины — это не только ритм жизни, но и отголосок воспоминаний людей, всю жизнь связанных с этой землей и профессией.

- Ảnh 2. — Журналист и поэт Ван Фи (слева на обложке) на археологическом памятнике Ло Кай Куанг (часть древнего комплекса керамических печей в Го Сани). Он является членом Ассоциации вьетнамских писателей и Ассоциации вьетнамских журналистов ; опубликовал два сборника стихов: *«Затерянный день»* (2020) и *«Блуждающая керамика»* (2024).

Ван Фи зарабатывает на жизнь журналистикой, но его редко можно увидеть спешащим и шумящим среди новостей. Он выбирает себе тихий, скромный уголок без яркого света, тёмно-коричневое пространство, такое же тихое, как и его фигура. Однако за этой тихой внешностью скрывается чувствительная, добрая и глубокая душа поэта.

Он опубликовал два сборника стихов, «Затерянный день» и «Блуждающая керамика» , оставив неповторимый след в сердцах читателей. Его поэзия, как и проза, скрывает в себе странствующий дух, но пропитана деревенской душой, грубой, простой и простой, как керамика, как земля, погребённая под ветром и дождём. От этого поэтического направления он естественным образом перешёл к писательству: всё ещё наблюдая за жизнью, но став глубже, тише, словно звук дыхания земли под ногами.

Он не пишет о знаменитостях, не гонится за шумом. Он предпочитает смотреть на мелочи, простые лица, тихие, но яркие человеческие судьбы, словно на небольшой огонь, что всё ещё тлеет на деревенской кухне. Он пишет преимущественно о красоте повседневной жизни, словно хочет её сохранить, словно боится, что в сегодняшней стремительной и прагматичной жизни эта красота постепенно исчезнет. Поэтому в его словах всегда есть тайная жалость, тихое сожаление – словно он прикасается к воспоминаниям, боясь, что они разобьются, развеются по ветру.

Читая его, я вспоминаю Буй Суан Пхая, художника, который рисовал старые улочки не для того, чтобы украсить их, а чтобы сохранить утраченную красоту. Ван Пхи – то же самое. Он пишет, чтобы сохранить, сохранить дыхание сельской местности, сохранить свет в человеческих сердцах, сохранить, казалось бы, незначительные вещи, которые на деле оказываются самыми стойкими и тяжёлыми для души.

Темные люди : когда слова обжигаются огнем жизни

В «Men tăm» читатели знакомятся с целым портретом Бинь Диня: цветоводом из Аннхона, который проводит всю свою жизнь в ожидании цветения, словно в ожидании чего-то хорошего. Мать Тьен из Кончима, маленькая женщина, которая носит целую реку, чтобы заработать на жизнь, сохраняя при этом нежную улыбку. Мастером боевых искусств Нам Ханом, который зажигает пламя боевых искусств посреди изменчивого мира. Ле Ан, «прекрасным странником», романтичным и добрым. И Диеп Чи Хюй, странствующим музыкантом, чья лютня играет на ветру, живущим свободно и глубоко, как и создаваемые им романтические звуки.

Эти люди в произведениях Фи предстают как рельефы, высеченные не из камня, а из слов, не сверкающие снаружи, а сияющие изнутри: светом труда, честности, человечности.

И как глина производит глиняную посуду, так и его слова обжигаются огнем жизни.

В стихах Фи я вижу запах кухонного дыма, солёный привкус морского бриза, влажность выжженной земли, земли, превратившейся в керамику и сохранившей множество слоёв человеческих воспоминаний. Это стих не вычурный, не показной, а сияющий истинным светом – светом добрых сердец.

Он родился на земле Госани, где древние кирпичи всё ещё тлеют, оставляя осадок, где воспоминания и настоящее переплетаются, словно не остывшая керамическая глазурь. В самом сердце этой земли до сих пор таятся в глубине осколки керамики, словно тихо светящиеся крупицы памяти. Я верю, что суть этой земли проникла в его кровь, и каждое слово несёт в себе дыхание родины: простое, но долговечное, пропитанное дыханием земли, наполненное душой родины.

«Мэн Трам» – это не сборник эссе, преувеличивающих великие вещи. Каждая статья Ван Фи – это спокойное дыхание, источающее аромат благовоний деревенского вина и обожжённой земли, который проникает глубоко и тепло, словно тяжёлая и неиссякаемая жила родины. Подобно аллювиальному ручью, тихо текущему под битой глазурью керамики Го Саня, чем больше он оседает, тем чище становится, неся с собой фрагменты культуры и судьбы народа земли Нау. И я верю, что аллювиальный ручей всё ещё питает землю реки Кон днём и ночью, так и эмаль произведений Ван Фи сохранится, тихо распространяясь, тёплая и реальная, как звук далёкого барабана Туонг, всё ещё звучащий в сердцах людей...

Источник: https://thanhnien.vn/men-chu-tu-long-dat-go-sanh-185251114095824386.htm