Незабываемое время

Иллюстрация: ЛЕ НГОК ДУЙ

Я родилась и выросла в семье, которая едва сводила концы с концами, не испытывая особых трудностей в повседневной жизни, но и не всегда имея многого. Мы ходили в школу, и наше детство было мирным и беззаботным. Мы часто ходили вслед за буйволами и коровами на поля, купались в реке и придумывали игры, такие как «О Ан Куан» (традиционная вьетнамская настольная игра), «прятки» и бесчисленное множество других игр, иногда в полях, иногда у стога сена или в соседском саду.

Иногда мы ныряли в реку, чтобы поймать моллюсков, мидий, рыбу и креветок, а потом жарили их на гриле. Мы не знали, чистая ли это еда, но она была очень вкусной, когда у нас урчали животы от голода, а под рукой не было ни закусок, ни сладостей.

В апреле и мае, после окончания сбора урожая, на полях все еще лежат груды соломы. Люди приносят домой так много, что сжигают ее, чтобы жарить фасоль, кукурузу и картофель в дымном вечернем воздухе. В это время окрестности кажутся окутанными туманом, мечтательными и умиротворенными. Я не могу забыть те послеполуденные часы, когда я сидел, прислонившись к буйволу, напевал себе под нос, занимаясь учебой, наблюдая, как заходящее солнце постепенно исчезает на западе, и как вдалеке в деревенских полях горят костры. И те ночи при серебристом лунном свете на реке, когда маленькая лодка, похожая на лист, нежно плывет по воде.

Шли дни и месяцы, мальчики и девочки из окрестностей и деревни, которые еще вчера купались голыми, выросли, уехали на работу, а некоторые со слезами на глазах прощались с родителями и младшими братьями и сестрами, чтобы выйти замуж и не возвращаться много лет.

Затем началась война, со звуками падающих бомб, разрывающихся пуль, проносящихся по небу и раскалывающих землю. Были годы, когда нам приходилось переезжать и жить с другими семьями, это было в конце 1960-х и начале 1970-х. Наш дом в деревне сгорел, оставив нас ни с чем. В нашем новом доме моей семье, как и многим другим, выдали гофрированный металл для строительства нового дома. Эти дома состояли всего из нескольких маленьких комнат с низкими крышами, в которых летом было невыносимо жарко. Но каждый день изнутри этих домов я все еще слышал эхо гитары и пение соседской девушки с ее длинными, струящимися волосами и темными глазами. Иногда это было чистое, мелодичное пение любовных песен из радио или кассетного плеера, на которые жители деревни копили деньги, чтобы слушать музыку и новости.

Когда мне было около 14 лет, я уже умела петь песни со словами вроде: «Прошло пять лет с нашей последней встречи, с тех пор, как ты поженилась» и «Я скучаю по тебе, возвращающейся в темный переулок / Так много падающих листьев / Я скучаю по тебе, улыбающейся без слов / Нерешительно листья целуют твое плечо». Иногда, когда у нас было настроение, мы напевали современные народные песни: «Позволь мне пережить заново эпоху праведной Ле-Тран / Она ткет шелк, он учится при свете лампы, ожидая императорского экзамена... Позволь мне пережить заново любовь Лу Бинь и Дуонг Ле / Спрашивая Чау Лонг, сколько сезонов шелководства она пережила, чтобы содержать мужа?» Мы просто пели и напевали мелодию, не зная смысла песни.

В детстве, не знаю почему, я обожала читать такие строки: «Ветер дует с сухой, безлистной дороги / Я отвожу тебя домой как раз к вечернему закату». А ещё были эти трогательные, запоминающиеся строки Динь Хуна из его стихотворения «Крылья прошлого»: «Я возвращаюсь на дорогу в горы, зная, / Мне жаль облака, уплывающие оттуда, всё ещё одинокие / У цветов всё ещё есть половина души / Трава склоняет плечи, ища иллюзорные мечты». Когда же меня так зацепили эти строки?

Затем наступила осень, листья начали менять цвет, а палящее солнце сменилось быстрыми послеполуденными дождями. Мы бегали под дождем, купаясь в свое удовольствие, смывая пыль и ветер знойного лета, чувствуя себя свежее и сияющее в новом осеннем наряде — в начале учебного года для школьников.

Не знаю, когда это началось, но я начала вести дневник, записывая свои чувства и эмоции по поводу меняющейся листвы, внезапных дождей… Я никогда не представляла, что именно эти чувства, эти волнующие эмоции, побудят меня поступить на литературный факультет университета недалеко от моего родного города Куангчи . Затем я уехала преподавать в далёкую провинцию, а несколько лет спустя вернулась работать журналистом в свой родной город. Я путешествовала и писала, путешествуя по многим сельским районам, встречая братьев и сестёр, пожилых людей, одиноких среди жизненных взлётов и падений, с таким количеством противоречивых эмоций: иногда счастливых, иногда грустных, иногда сталкивающихся с несправедливостью и не знающих, что делать, иногда желающих раскрыть правду, сделать что-то хорошее, но почему это так сложно?...

Хотя жизнь не всегда идет по плану, мы сохраняем спокойствие . Мы всегда благодарны за благословения и преимущества, которые нам даровала жизнь. Не знаю, связано ли это с тем, что я из фермерской семьи, но я всегда осознавал важность и благодарность людям, которые выращивают маниоку, сладкий картофель, рис и зерновые, которые питают нас каждый день.

Часто, живя в одиночестве, я просыпаюсь по ночам от звука падающих капель дождя и испытываю сильную грусть, видя, как листья опадают во дворе. Воспоминания о прошлом нахлынивают, и меня охватывает тоска по тем детским дням...

Фуок Ан

Источник: https://baoquangtri.vn/mot-thoi-kho-quen-193970.htm