Как обычно, всякий раз, когда я навещал бабушку в конце года, я всегда видел грядку с имбирем. Тщательно удобренный золой, имбирь рос пышным и зеленым. Моя бабушка была удивительной; она всегда выращивала именно этот сорт имбиря. Она постоянно его хвалила: «Этот имбирь такой вкусный, такой острый!» Я боюсь острой пищи, поэтому нахмурился: «Такой острый, как он может быть вкусным, бабушка?» Бабушка усмехнулась: «О, ты глупый мальчик, имбирь должен быть острым, чтобы быть вкусным! Что это за имбирь, если он не острый?»
Моя бабушка собирала имбирь только на 15-й день 12-го лунного месяца, оставляя небольшое количество на следующий сезон. Она чистила имбирь, варила его в кастрюле, затем острым ножом тонко нарезала и замачивала в холодной воде, прежде чем приготовить засахаренный имбирь. Она делала всё это сама; она была такой трудолюбивой! Когда я была маленькой и у меня было свободное время, я часто прибегала домой в 12-м лунном месяце, чтобы посмотреть, как бабушка готовит засахаренный имбирь. После замачивания имбиря в течение необходимого времени она сливала воду в корзинку, затем смешивала имбирь и сахар в кастрюле. Она оставляла смесь в кастрюле примерно на полдня, чтобы имбирь впитал сахар, затем ставила кастрюлю на угольную печь, разжигая слабый огонь, чтобы сахар медленно растаял. Как только кастрюля нагревалась, она ждала, пока кристаллы сахара полностью растворятся в жидкости, затем быстро помешивала палочками, чтобы имбирь снова впитал сахарный сироп. Когда сахар почти закипал, она ловко, используя палочки для еды, зачерпывала и складывала имбирь в середину кастрюли, покрывая имбирем края. Она зачерпывала и складывала имбирь до тех пор, пока край кастрюли не образовывал «насыпь» из имбиря, поднимающуюся высоко и окружающую пустое пространство посередине, как глубокий «колодец», всасывая его до самого дна кастрюли! Когда варенье начинало дымиться и источать ароматный имбирь, бабушка бросала все свои дела, чтобы «следить за кастрюлей». Используя половник среднего размера, она регулярно зачерпывала сахарный сироп из «колодца» и равномерно поливала имбирной «насыпью», окружающей варенье. Она поливала снова и снова, пока вода постепенно не испарялась и не высыхала, превращаясь в белые кристаллы сахара, равномерно покрывающие каждый кусочек варенья. Затем она убирала часть золы, чтобы огонь в печи оставался слегка теплым, позволяя варенью в кастрюле полностью высохнуть. Только когда она опускала палочки в кастрюлю и слышала потрескивание сухих ломтиков варенья, ударяющихся о дно, она ярко улыбалась, откладывала палочки и вытирала пот, стекающий по ее лицу…
Каждый год моя бабушка угощала каждого из своих детей горстью своего домашнего, любимого имбирного варенья, чтобы они могли насладиться им во время Тета (Лунного Нового года). Конечно, имбирное варенье всегда было обязательным угощением для гостей в начале года. Видя, как она щурится, глядя на тарелку с вареньем, как она осторожно берет кусочек сухого, свернувшегося варенья, откусывает его, наслаждается ароматом, а затем кивает и восхищается его сладким, пряным и ароматным вкусом, прежде чем предложить второй кусочек гостю, я действительно понял, как сильно она любила это традиционное новогоднее лакомство. Гости понимали, что оно вкусное, еще до того, как пробовали его. И, должно быть, так и было, потому что, за исключением гостей… которые, как и я, боялись остроты, большинство из них согласно кивали, попробовав бабушкино имбирное варенье! Моя бабушка всегда говорила: «Тет без имбирного варенья — это не Тет!» Однажды я попытался возразить, но отец сердито посмотрел на меня. Когда мы вернулись домой, он объяснил: «Бабушка старая; имбирное варенье — её страсть, и если ты не можешь его есть, не стоит возражать и расстраивать её…»
В этом году моей бабушке исполнилось девяносто лет. В декабре я навестила её и увидела, что участок земли перед её домом пустует. Удивлённая, я спросила: «Почему ты не сажаешь имбирь, бабушка?» Она грустно ответила: «У меня ещё есть семена, но у меня слишком дрожат руки, чтобы их сажать. Твои дяди сказали: „Зачем сажать? Просто купи на рынке…“»
29-го числа Тет я пришла домой и увидела, как мама готовит засахаренный имбирь. Я спросила: «Но ведь никто в нашей семье не ест засахаренный имбирь, зачем ты его готовишь, мама?» Мама ответила: «Я нашла хороший имбирь на рынке, поэтому купила его, чтобы приготовить тарелку для твоей бабушки на Тет…»
Эссе И. Нгуена
Источник






Комментарий (0)