Вкусная еда у забора

Каждый раз, когда я вспоминаю рабочий квартал на окраине города, где я жил в детстве, я вспоминаю прежде всего вкусные блюда, которые подавали у забора. Вкусные, потому что эти ароматы сохранились до наших дней, даже после того, как их покрыли бесчисленные слои времени, и всё же, когда я думаю о них, я тоскую по ним, и забор — это и есть та самая сокровищница.

В старые времена, когда Нячанг ещё был городом, за исключением нескольких главных улиц, все дома в кварталах, деревнях или вдоль улиц были огорожены заборами, в основном из растений, цветов и зелени. Иногда по забору можно было догадаться о социальном классе или характере владельца. У некоторых домов были высокие стены и ворота с дополнительным пандусом из рваного стекла; у других — всего несколько рядов колючей проволоки; у некоторых — живая изгородь из гибискуса, вьюнка или акации… Часто перед домами росли деревья, дающие тень, а любое свободное место внутри использовалось для выращивания плодовых деревьев. Деревья вдоль забора одного дома наклонялись к соседнему; деревья перед воротами затеняли весь дом напротив; а деревья позади дома могли даже служить надземными переходами для соседей.

Дом моих бабушки и дедушки по материнской линии находился в Хом Мой. Участок был небольшой, но, когда я росла, я видела, что перед домом уже росло баньяновое дерево, во дворе — мирт, у колодца — черимойя и гуава, у стены — карамбола, посреди двора — кокосовая пальма, вдоль длинного забора вились кусты жасмина, а прямо вдоль узкой тропинки росла гроздь жасмина и ряд роз в горшках… Летними вечерами дом моих бабушки и дедушки превращался в прохладное место, где прохожие могли посидеть под баньяновым деревом, соседи — повесить гамаки под миртом, а дети — забраться на гуаву, чтобы отдохнуть послеобеденным сном.

Со временем все фрукты и цветы в саду моей бабушки превратились в образы, глубоко запрятанные в моей памяти, пока однажды вы не сказали, что не ели дикие манго десятилетиями и очень по ним скучаете, глядя на черно-белую фотографию многолетней давности, на которой было изображено манговое дерево только с листьями. Это заявление было подобно открытию страницы в старой книге, описывающей деликатесы живой изгороди, страница за страницей баньяна, инжира, карамболы, крыжовника, акации, гуавы, диких манго, лонгана, сливы, тамаринда… всего того, что теперь стало достоянием прошлого, забытым.

Кто еще помнит густые зеленые кусты акации с плотно посаженными колючими листьями, которые служили забором? Не те, что были древесными и лиственными. У этой акации, растущие вдоль забора, были маленькие, плотные листья, которые срывали и связывали в толстые круглые пучки для игр, обеспечивая мягкое, прохладное ощущение под ногами. Если повезло, можно было сорвать спелые плоды акации, их густая, сладкая, бело-розовая мякоть обладала богатой текстурой. Как и дерево кассии, которое практически переваливалось через забор, его простые, но крепкие цветы часто срезали для подношений, а плоды также раскалывали, чтобы съесть ореховые, кремообразные семена. Как и дерево гуавы у колодца, половина ветвей которого раскинулась на задний двор соседа, его спелые плоды были ароматными, с хрустящей, сладкой красной мякотью, самые крупные были размером с утиное яйцо, и один укус освежал в летнюю жару. Крупные и вкусные плоды росли повыше, потому что дети не могли до них дотянуться, а нижние были покрыты рваными следами от ногтей, которые дети надавливали, чтобы проверить, созрели ли они. Любая ветка во дворе соседа считалась заросшей. Под деревом гуавы находился колодец, горлышко которого было закрыто квадратной сеткой B40 с четырьмя загнутыми вниз углами. Эта сетка могла поймать несколько гуав, падающих с дерева, подбрасывая их несколько раз, пока жертвы приходили в себя. Сейчас гуавы весом в килограмм продаются повсюду, но на вкус они уже не те, что раньше. То же самое относится к лонгану, сливам, карамболе, тамаринду...

В нескольких десятках метров от дома моей бабушки росло дерево карамболы, которое простиралось до самой дороги. Кто хоть раз не забирался на это дерево, не ломал ветки и не собирал карамболу или опавшие плоды? Наличие дерева карамболы перед домом означало отсутствие послеобеденного сна; под его тенью, словно под зонтиком, болтали дети, кто-то лазил, кто-то тряс ветки, кто-то ломал прутья… Как я могу забыть то томное желание, когда я откусила кусочек спелой, сладкой, мягкой карамболы? Я помню, как мои друзья с восторгом протягивали мне горсть еще зеленых плодов карамболы, трофей их урожая. Теперь, иногда, когда я вижу дикие деревья карамболы или те, что разбросаны вдоль пригородных дорог, с их спелыми красными плодами, растоптанными в клочья, воспоминания наполняют мое сердце.

В моей памяти навсегда запечатлелись абрикосовое дерево позади и баньяновое дерево впереди на участке моей бабушки. Многие также называют абрикос «ле ки ма» или «дерево куриного яйца»… Это очень высокое дерево с широкой кроной, у основания которого натянуты гамаки, чтобы улавливать сильный морской бриз. В сезон сбора абрикосов ветви усыпаны плодами; каждый урожай наполняет целую корзину, и моей бабушке приходится носить каждую корзину по окрестностям. Крошечные белые цветочки падают по всему двору, издавая приятный потрескивающий звук при сжатии, а некоторые даже нанизывают их вместе, чтобы сделать жемчужные нити. Спелые плоды мягкие, золотисто-желтые, и после первого укуса они сладкие, после второго – насыщенные, а после третьего люди начинают подшучивать друг над другом из-за желтых, липких, тягучих плодов… Сейчас трудно снова найти спелые абрикосы, чтобы ими полюбоваться.

Было время, когда дети полагались на баньяновое дерево перед домом во все четыре времени года. Зимой его листья меняли цвет с зеленого на фиолетовый, желтый, красный и коричневый, оставляя только его крепкий каркас; весной на нем появлялись зеленые побеги; летом оно цвело цветами и плодоносило; а осенью спелые, сочные желтые плоды с грохотом падали на дорожку. Мне нравилось соскребать янтарный сок, застывший на стволе, замачивать его в воде, чтобы размягчить, и использовать его для полировки деревянных предметов, пока они не начинали блестеть. В дни, когда сухие листья падали и разлетались повсюду, моей бабушке приходилось брать метлу и собирать их, чтобы сжечь. Густой белый дым от горящих листьев баньяна поднимался клубами, и, если взрослые не ругали их, дети прыгали взад и вперед у вершины дыма. Самым страшным временем было созревание плодов баньяна; Соседи, желавшие съесть плоды, часто бросали камни в дерево, чтобы повалить его, потому что столбы были недостаточно высокими, чтобы их собрать, а забраться на дерево было еще труднее. Спелые плоды баньяна падали и раздавливались, а после того, как они обгрызали кисло-сладкую и слегка вяжущую мякоть вокруг плода, они разбрасывали остатки повсюду. Затем бабушка сметала все упавшие плоды баньяна со двора в угол и сушила их на солнце, пока они полностью не высыхали. Потом наступали послеобеденные часы, когда мы не спали днем, и мы собирали всех внуков, чтобы они сидели и раскалывали пальмы, чтобы достать семена. В лучшем случае мы получали около двух мисок семян, остальное отправлялось в желудки детей, которые копали, но этого хватало моей матери, чтобы карамелизировать их и намазать на жареные рисовые крекеры, чтобы угостить всю семью. Это блюдо сейчас исчезло, хотя семидесятилетняя пальма все еще умудряется давать цветы и плоды.

Если бы я в детстве чаще бродил босиком и без головного убора, мои воспоминания о вкуснейших лакомствах у заборов старого Нячанга, несомненно, были бы бесконечными. Мои родители, выросшие среди песчаных дюн и диких лесов с видом на бескрайний океан, до сих пор с теплотой вспоминают сладкий вкус диких манго, диких каштанов, диких ягод, диких слив и тамаринда… В те трудные времена фрукты у заборов были спутниками, ароматным лакомством, объединявшим деревни, и символом любви к нашей любимой родине…

ИИ ДУЙ

Источник: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/nhung-vung-ky-uc/202406/my-vi-ben-bo-rao-0521dbf/