Профессия моего отца

БАК ЗЯНГ — Когда война закончилась, мне было шесть лет. К тому времени многие солдаты вернулись. Наш дом находился недалеко от вокзала. Каждое утро мы видели, как они выходят из поезда, с рюкзаками за спиной, с обветренными лицами. Через несколько дней они устраивались на работу в другое ведомство в районе, становились разнорабочими или садовниками, но всё ещё носили свою зелёную военную форму. Мой отец всё ещё числился пропавшим без вести. Извещение о смерти ещё не пришло, поэтому мы с матерью всё ещё лелеяли проблеск надежды, хотя каждый день испытывали тревогу. Мы надеялись, что почтальон не остановит свою тележку перед нашим домом.

Ранним осенним утром, идя по вокзалу в школу, неся на бедре взрослую кожаную сумку, в соломенной шляпе и подпрыгивая, я увидел солдата, выходящего из вокзала. Увидев его, я громко крикнул: «Здравствуйте, солдат!» Неожиданно он просто уставился на меня и спросил:

— Как вы раздобыли эту металлическую пластину?

Я спокойно ответил:

Дедушка сказал, что это оставил мой отец во время одного из своих визитов домой. Но я не знаю, когда мой отец вернется!

Иллюстративное изображение.

Услышав это, мой дядя, не говоря ни слова, бросился обнимать меня крепко, обнюхивая, что так меня напугало, что я расплакалась. В этот момент моя мама, идущая позади нас, остановилась у входа на вокзал, чтобы купить хлеб, и подбежала ко мне, но тут же с глухим стуком упала на пол. Колени у нее подкосились, как лапша, и только слезы из-под темных кругов под глазами, накопившихся за много бессонных ночей, текли ручьем… Отец вернулся неожиданно вот так.

Кажется, это было совсем недавно: воссоединение молодой семьи после войны, полной трудностей, но и тепла. С тех пор отец обожал меня. Каждое утро он вставал рано, чтобы заточить мой недоделанный карандаш, чтобы я мог взять его в школу. Моя мать допоздна перешивала белую рубашку моей кузины, чтобы она подходила мне по размеру. Мое детство было наполнено смехом, но до сих пор остается чувство сожаления, что отец никогда не водил меня в школу.

«Папа занят работой. Его работа требует, чтобы он постоянно был в отъезде». Я слышала это объяснение от матери бесчисленное количество раз за всё своё детство. Почему папа не уходил на работу в 7 часов и не заканчивал в 5 вечера, как другие отцы в моём классе? Или он меня не любил, или ему было всё равно на мою мать? У меня было тысяча подобных вопросов. Однажды, когда урок подходил к концу, сгустились тёмные тучи, небо помрачнело, раздался гром и пошёл сильный дождь. Всех моих одноклассников забрали родители с зонтиками, а я сидела, съежившись, в углу класса. Испуганная и жалеющая себя, зная, что мама едет в коммуну, я только молилась, чтобы отец приехал за мной. Чтобы он поднял зонтик и защитил меня от дождя и ветра.

Но отец не пришел, и я, промокшая насквозь, побрела домой одна под дождем. Той ночью у меня поднялась температура, и я плакала, потому что злилась на него. Мать вернулась поздно, потрогала мой лоб, затем поспешила приготовить миску горячей каши, поставила ее передо мной и сказала: «Твой отец и его коллеги работают в изолированной зоне затопления; мы не знаем, живы они или мертвы». С этого момента я стала заботиться о себе, куда бы ни пошла, и больше не винила отца…

***

В конце последнего года обучения в старшей школе весь мой класс обсуждал выбор специальности и университета. Те, кто быстро хватался за возможности в областях с хорошими перспективами трудоустройства, в то время как те, у кого была более слабая успеваемость, цеплялись за низкооцененные специальности, чтобы «избежать провала». Я был самым растерянным, хотя мои оценки были неплохими, и никто не давал мне советов и не направлял меня в нужном направлении.

Классный руководитель тихо спросила: «Чем занимается ваш отец? Извините, но я здесь недавно». Я помню день, когда она впервые пришла. Кто-то сказал мне, что она была ранена в Молодежном добровольческом корпусе, и у нее остался длинный шрам на руке, поэтому она боялась носить рубашки с короткими рукавами. Осколок шрапнели лишил женщину простой радости. Возможно, поэтому она всегда проявляла любовь и привязанность к таким девочкам-подросткам, как мы.

Я поднял на неё взгляд:

— Извините, мисс, мой отец — журналист в столице провинции.

— Итак, вы хотели бы продолжить карьеру в этой сфере?

— Простите, мисс, мой отец постоянно в разъездах, он, должно быть, очень устал!

— Видите ли, некоторые люди жалуются на усталость, даже когда просто сидят и ничего не делают. Усталость из-за бессмысленности жизни. Нам следует искать в жизни её суть, мой дорогой...

Неожиданно, эти слова в тот мартовский день изменили мою жизнь. Я решил поступить на факультет журналистики, пойдя по стопам отца. Время пролетело незаметно, и к тому моменту, когда я получил диплом, отец уже вышел на пенсию. В день, когда я приступил к новой работе после сдачи вступительного экзамена, главный редактор проводил меня в небольшую комнату в конце здания и сказал: «Это кабинет вашего отца. Если хотите, я могу поручить вам продолжить его работу…»

С того дня я продолжил работу, которую мой отец оставил незавершенной. Сельские районы, которые я посещал, были залиты солнцем и ветром. Оказалось, что для того, чтобы зарабатывать на жизнь, людям приходилось обильно потеть, цепляясь за землю, собирая каждое зернышко риса и каждую картофелину. Их ноги были словно корни деревьев, цепляющиеся за скалы, но на их лицах всегда сияли улыбки. Их не волновало, красивые или некрасивые их машины, высокие или низкие их дома; двери всегда были открыты, ворота не заперты, и соседям предлагали чашку зеленого чая и пачку табака, наполняя воздух смехом и теплом общинного духа…

Однажды я поехал в этот район, чтобы написать статью о ситуации со строительством межмуниципальной дороги. Мои коллеги рассказали мне, что господин Кан категорически отказывался перенести небольшой дом на сваях, чтобы расширить дорогу. Более того, это место находилось на крутом повороте. Когда мы пришли к нему на встречу с чиновниками, домовладелец оказался недружелюбен. Когда мы уже собирались уходить, я вдруг заметил надпись, вырезанную на стропилах. Инстинктивно я сфотографировал её. Увидев это, г-н Кан, казалось, был тронут и рассказал: «В том году, незадолго до первой годовщины ее смерти, ушла из жизни моя жена, и разразилась буря, разрушившая наш дом. Я был опустошен. Я прятался в кустах, курил сигареты, игнорируя истерики детей и визг голодных свиней в свинарнике. Журналист помог мне встать на ноги, придав мне сил. Я следовал за ним, подбирая каждый столб и кусок дерева. Он работал неустанно, независимо от погоды. Он отложил перо, взял долото и пилу, как настоящий мастер, и дал мне дом…»

Сказав это, он открыл шкаф и достал старый рюкзак, внутри которого лежала лишь панама с пулевым отверстием в полях:

— Видишь? Это боевая рана, из-за неё я ничего не помню...

Я наблюдала и чувствовала, как пулевое ранение проносится в умах солдат. Дома, во время приготовления ужина, мы с матерью говорили о карьере отца-журналиста. Мать отложила овощи, вытерла пот со лба и тихо сказала:

— Из-за непрекращающегося чувства вины отец и сын решили продолжить эту карьеру. Я слышал, что в прошлом отряд не смог обеспечить безопасность военного корреспондента во время отступления.

В ту ночь, когда я увеличила фотографию, чтобы рассмотреть её ещё раз, мой отец проснулся, встал, чтобы заварить чай, прищурился, глядя на экран компьютера, и воскликнул:

— Вы уже приехали?

Да, отец.

Моя интуиция подсказывала: может быть, мой отец был тем журналистом, который построил дом для господина Кана? Отец поставил чашку и, голос его был полон эмоций, начал рассказывать:

— В тот год, в темноте ночи, мой отец и его товарищи не смогли разглядеть лицо солдата. Они помнили только кровь, текущую из затылка, и то, что он больше не двигался. Им пришлось отступить, сумев лишь схватить записную книжку журналиста. Позже, когда мой отец увидел этот шрам, он всегда думал, что это шрам того солдата. Рана лишила его части памяти, поэтому дядя Кан всегда бережно хранит то, что принадлежит прошлому.

После воссоединения с отцом дядя Кан с радостью согласился разрешить нам перевезти небольшой дом на сваях. В глубине души я верю, что независимо от того, посчастливилось ли выжить тому репортеру много лет назад, путь, который мы с отцом выбрали, все равно был очень счастливым и достойным того, чтобы им гордиться.

Короткие рассказы Буй Вьет Фуонг

Источник: https://baobacgiang.vn/nghe-cua-cha-toi-postid420379.bbg