Профессия моего отца

БАКЗЯНГ – Война закончилась, когда мне было шесть лет. В то время многие солдаты вернулись. Мой дом находился недалеко от железнодорожной станции. Каждое утро я видел, как они выходили с вокзала с рюкзаками и выглядели изможденными. Через несколько дней они перешли на работу в другое агентство в районе, стали рабочими или садовниками, но всё ещё носили зелёную солдатскую форму. Мой отец всё ещё числился пропавшим без вести. Извещение о смерти не было отправлено, поэтому у нас с мамой оставалась маленькая надежда, хотя мы каждый день нервничали. Мы надеялись, что почтальон не остановится перед нашим домом.

Однажды ранним осенним утром, когда я шёл по вокзалу в школу, с кожаной сумкой на поясе и бамбуковой шляпой на голове, быстрым шагом, я увидел солдата, выходящего из вокзала. Увидев его, я громко поприветствовал: «Здравствуй, солдат». Неожиданно он просто посмотрел на меня и спросил:

- Зачем тебе эта реликвия?

Я спокойно ответил:

— Дедушка сказал, что это папина книга, которую он забыл, когда приезжал домой. Но я не знаю, когда он вернётся!

Иллюстрация фото.

Услышав это, он, не говоря ни слова, бросился ко мне, крепко обнял, обнюхал, и я закричала от страха. В этот момент моя мать, которая шла позади меня, остановилась купить хлеба на вокзале и бросилась к нему, но тут сумка в её руке упала на землю, колени обмякли, как лапша, и только слёзы из тёмных глаз, которые она не спала всю ночь, лились ручьём... Мой отец вернулся так внезапно.

Казалось, этот момент был только вчера: молодая семья воссоединилась после войны, полная трудностей, но и тепла. С тех пор отец баловал меня. По утрам отец вставал рано, чтобы заточить мой наполовину исписанный карандаш, чтобы я мог взять его в школу. Мама не спала допоздна, чтобы пошить белую рубашку двоюродного брата, чтобы она подошла мне по размеру. Моё детство было наполнено смехом, но всё же оставило после себя немного сожаления о том, что отец никогда не возил меня в школу.

«Папа всё ещё занят на работе. Папе всё время приходится ездить на работу». Я слышал это объяснение от своей мамы бесчисленное количество раз в детстве. Почему папа не уходил на работу в 7:50 и не заканчивал её в 5 вечера, как отцы других одноклассников, или потому что папа не любил меня или маму. У меня были тысячи таких вопросов. Однажды, когда мой урок подходил к концу, набежали тёмные тучи, небо было тёмным и мрачным, прогремел гром, и шёл сильный дождь. Все мои одноклассники попросили своих родителей принести зонтики, но я сидел, сжавшись в углу класса. Мне было и страшно, и грустно, зная, что мама идёт в коммуну, в тот момент я просто молился, чтобы папа пришёл и забрал меня. Папа держал зонтик, чтобы защитить меня от дождя и ветра.

Но отец не пришёл, я один шёл домой под дождём, промокший до нитки. В ту ночь у меня поднялась температура, я плакал, потому что злился на отца. Мама вернулась домой поздно, потрогала мой лоб, потом наспех сварила миску горячей каши, поставила её передо мной и сказала: «Мой отец и его коллеги работают в изолированной зоне, пострадавшей от наводнения, мы не знаем, живы они или мертвы?» С того момента, куда бы я ни шёл, я заботился о себе сам, больше не виня отца...

* * *

В конце двенадцатого класса весь мой класс только и делал, что обсуждал выбор специальности и учебного заведения. Те, кто был достаточно умён, чтобы преуспеть в учёбе, легко находили работу, в то время как те, у кого была плохая успеваемость, резервировали специальности с низкими баллами, чтобы «предотвратить провал». Что касается меня, то я был самым наивным, хотя моя учёба была не такой уж плохой, но никто не давал мне советов или рекомендаций по выбору карьеры.

Директор тихо спросила: «Чем зарабатывает на жизнь ваш отец? Извините, я здесь новенькая». Я помню тот день, когда она впервые пришла, чтобы взять класс. Кто-то сказал мне, что она была ранена, когда была волонтёром, и у неё был длинный шрам на руке, поэтому она не решалась носить рубашки с короткими рукавами. Осколок отнял у женщины простое счастье. Возможно, поэтому она всегда дарила любовь нам, молодым девушкам.

Я взглянул на нее:

- Госпожа, мой отец - журналист в провинции.

- Так вы хотите продолжить эту карьеру?

- Мисс, мой папа так устал от путешествий!

— Я вижу, как люди сидят без дела, но всё равно говорят, что устали. Устали от скуки жизни. В эту жизнь нужно смотреть по её сути, дорогая...

Неожиданно слова, сказанные тем мартовским днём, изменили мою жизнь. Я решила сдать экзамен на журналистику, чтобы пойти по стопам отца. Время пролетело незаметно, и когда я получила диплом, отец вышел на пенсию. В тот день, когда я пришла на работу после сдачи экзамена, главный редактор провёл меня в небольшую комнату в конце дома и сказал: «Это кабинет твоего отца, если хочешь, я поручу тебе продолжить его дело…».

С того дня я продолжал доделывать незаконченное дело отца. Сельская местность, которую я посетил, была полна солнца и ветра. Оказалось, что, чтобы заработать на жизнь, людям приходилось потеть, цепляясь за землю, собирая каждое зернышко риса и картофеля. Их ноги были словно корни деревьев, цепляющиеся за скалы, но на их губах всегда сияла улыбка. Им было всё равно, уродливы их машины или красивы, высоки их дома или низки, двери всегда были распахнуты настежь, ворота не заперты, миска зелёного чая, пачка табака встречали соседей, полные смеха и добрососедской теплоты…

Однажды я отправился на базу, чтобы написать статью о текущей ситуации с открытием межкоммунальной дороги, и братья рассказали мне, что там есть дом господина Кана, который твёрдо решил не переносить небольшой дом на сваях, чтобы расширить дорогу. Более того, это место было на повороте. Когда я спустился с сотрудниками, чтобы связаться с ним, владелец дома твёрдо решил не сотрудничать. Когда мы уже собирались уходить, я вдруг увидел на балке высеченную строку слов. По привычке я достал фотоаппарат, чтобы сфотографировать его. Видя это, господин Кан, казалось, был тронут и сказал: «В тот год моя жена только что скончалась, не было ещё и первой годовщины её смерти. Налетел шторм и разрушил дом, я был очень подавлен. Я прятался в кустах, куря сигареты, несмотря на то, что дети меня беспокоили, а свиньи в загоне визжали от голода. Журналист помог мне подняться, придал мне сил. Я шёл за ним, поднимая каждую колонну и каждый кусок дерева. Он работал над потолком, высекая и обрабатывая его, не обращая внимания на солнце и дождь. Он отложил перо, взял стамеску и пилил, как настоящий мастер, и дал мне тёплый дом…».

Сказав это, он открыл шкаф и достал старый рюкзак, внутри которого была только панама с пулевым отверстием на полях:

— Видишь что-нибудь? Это боевое ранение, из-за него я ничего не помню...

Я видел и чувствовал пулевое ранение, которое продолжало пронзать разум солдат. Вернувшись домой, мы с мамой, готовя ужин, говорили о журналистской карьере отца. Мама отложила овощи, вытерла пот со лба и тихо сказала:

— Из-за давних чувств отец и сын решили продолжить эту карьеру. Я слышал, что отряд не смог защитить военного корреспондента при отступлении.

В ту ночь, когда я достал увеличенную фотографию, чтобы еще раз на нее посмотреть, папа проснулся, встал, чтобы приготовить чай, прищурился, глядя на экран компьютера, и воскликнул:

- Ты уже здесь?

Да, отец.

Интуиция подсказала мне: «Может быть, мой отец — тот самый журналист, который построил дом для мистера Кэна?» Отец поставил чашку и рассеянно рассказал:

– В тот год, в темноте, мой отец и его товарищи не видели лица того солдата. Они помнили только кровь, струившуюся из его затылка, и не видели, как он двигался. Тогда им пришлось отступить, и они успели лишь забрать блокнот журналиста. Позже, когда мой отец увидел этот шрам, он всегда думал, что это тот солдат. Рана лишила его части памяти, поэтому дядя Джан всегда дорожил тем, что принадлежало прошлому.

После новой встречи с моим отцом дядя Джан с радостью согласился перенести наш маленький домик на сваях. В глубине души я верю, что, независимо от того, повезло ли репортёру того года выжить или нет, мы с отцом до сих пор гордимся тем путём, который выбрали.

Рассказ Буй Вьет Фыонга

Источник: https://baobacgiang.vn/nghe-cua-cha-toi-postid420379.bbg