Господин Данг распахнул две двери, потянулся, сделал несколько упражнений и вышел во двор. Услышав его настойчивые просьбы ненадолго вернуться в родной город, сыновья уже наняли кого-то, чтобы привести в порядок родовой сад до Нового года по лунному календарю, хотя за ним ухаживали каждый месяц. Новый год закончился, но весна все еще казалась только началом. Сад, полный цветов и зелени, наполнял дом сладкими, теплыми ароматами, которые разносились весенним ветерком. Крошечные, блестящие розовые бутоны покрывали ветви, словно протянутые руки, приветствующие его. Внезапно он почувствовал странное чувство покоя. Он понял, что был слишком беспечен, чтобы забыть, что прошло много времени с тех пор, как он возвращался сюда без спешки из-за работы и семьи. Ему нужно было остаться и отдохнуть, спокойно посидеть перед чашкой ароматного чая или прогуляться по дорожке, усыпанной опавшими листьями, чтобы по-настоящему побыть наедине с собой, чтобы сбросить тяжелое бремя прошлого. Он вернулся в дом, зажег благовония и задумчиво сел за деревянный стол и стулья, которые давно не чувствовали человеческого тепла. Вчера его старший сын отвез его домой с несколькими личными вещами, едва заполнявшими чемодан, но он пробыл с отцом недолго, прежде чем ему пришлось вернуться в город, чтобы подготовиться к поездке со своей небольшой семьей.

После смерти госпожи Данг он попросил досрочно выйти на пенсию на несколько лет раньше срока. Хотя у него была няня, которая присматривала за детьми, он все равно посвящал много времени внукам, компенсируя отсутствие заботы бабушки. Естественно, что пожилые люди любят своих внуков. Справедливости ради, господина Данга нельзя было назвать по-настоящему старым. Лишь по ряду личных и общих причин он был вынужден покинуть свой официальный пост. Время, проведенное за компьютером, сократилось. Он изо всех сил старался не отставать от озорных выходок и смеха своих внуков, но, похоже, его дети и их супруги все еще были недовольны. Отчасти потому, что они воспитывали своих детей в соответствии с современными стандартами. Более того, его семья раньше принадлежала к среднему классу, с круглогодичными слугами и помощниками по дому, поэтому ему никогда не приходилось и пальцем пошевелить, чтобы заниматься домашними делами, а теперь он чувствовал себя неуклюжим и перегруженным. Погрязший в бесчисленных безымянных делах, он теперь видит далекое будущее: дождь, солнце, луну, звезды и чудесные перемены природы, возможно, только для тех, у кого есть свободное время. В его голове и ушах постоянно звучат веселые, милые детские песенки. Как ни странно, они стали для него привычными и успокаивающими, а иногда даже вызывают привыкание. Друзья, которые изредка с ним встречаются, удивляются тому, как сильно и как быстро изменился мистер Данг.

Когда дети ходили в детский сад, у него появлялось время почитать или встретиться со старыми друзьями за чашкой кофе, поболтать несколько минут о старых и новых вещах, чего было достаточно, чтобы забыть о радостях и печалях жизни. Только когда его близкий друг внезапно скончался, он почувствовал глубокую пустоту. Он должен был умереть первым, потому что, узнав о его болезни, с приговором над головой, он попросил врача не рассказывать детям. Он сам пошел к врачу и следовал плану лечения. Только Ву, коллега по его отделению, знал правду и часто возил его в больницу на приемы. Ву был из деревни; когда они с Кхуэ вместе ездили в школу на велосипедах в последние годы старшей школы, Ву иногда садился на заднее сиденье его велосипеда в начальную школу. Он часто благодарил Данга большими гуавами, размером с чайник, которые он тайком собирал в саду Кхуэ. В конце концов, она была его двоюродной сестрой, поэтому было понятно, что ее озорной младший брат подшучивал над ней.

Неожиданно Ву позже отправился работать в провинцию и оказался в том же агентстве, в том же отделе, где Дан был начальником. Братья стали еще ближе, чем прежде. Они делились друг с другом всем, но Ву всегда старался избегать темы своей старой деревни. С Ву рядом господин Дан чувствовал себя спокойнее, и по какой-то причине теперь ему хотелось вернуться в родной город. Он оправдывался тем, что не хочет нарушать жизнь своих детей, чтобы успокоить себя. Из далеких воспоминаний он смутно чувствовал, что только там он сможет снова стать самим собой, по крайней мере, в свои последние дни.

***

— Госпожа Кхуэ, вы сегодня утром ходили на рынок?

Как только Ву вышел во двор, он громко окликнул хозяина дома. Из чайных кустов по соседству выскочила желтая собака, вскочила и громко залаяла, заставив его обернуться и улыбнуться.

— Проказник! Тебе тоже нравится льстить соседям, да?

Госпожа Кхуэ вышла из кухни с корзиной клейкого риса под мышкой:

— Вы с собакой, что вы делаете, устраивая такой шум в моем доме?

Утреннее солнце косо отбрасывало золотистый оттенок на одну сторону все еще блестящих волос ее сестры, которые теперь опасно торчали в сумерках ее жизни. Ву смотрела на сестру с веселым, но слегка обеспокоенным выражением лица. Более тридцати лет эта одинокая женщина возвращалась в деревню всего два раза в год: с двенадцатого по первый лунный месяц и снова в восьмой лунный месяц. Это были дни проведения поминальных церемоний в честь ее бабушки, дедушки и родителей.

Ву сел на крыльце и начал набирать горстями клейкий рис в пластиковые пакеты. Зерна были мягкими и гладкими на ощупь. Нежный аромат ароматного риса перенёс его в прошлое, в детство. По вечерам во дворе Кхуэ кипела жизнь: тёти и дяди усердно просеивали, толкли и болтали до поздней ночи. Её родители умерли молодыми, но, будучи старшим ребёнком, она воспитывалась и заботилась о бабушке, которая дала ей хорошее образование. Тёти и дяди тоже обожали её, стараясь, чтобы ей не приходилось тяжело работать, от готовки до работы в поле. Видя, как она и Данг растут и учатся вместе, Ву втайне надеялся найти тёплую поддержку после смерти бабушки. Но Кхуэ вскоре поняла разницу между двумя семьями — или, скорее, у неё самой в то время не было семьи. Поэтому ничего и не началось. После нескольких лет учёбы и работы вдали от дома, её первое долгое пребывание дома на Тет (Лунный Новый год) совпало с большим праздником в семье господина Данга. В полнолуние первого лунного месяца того года две сестры сидели на веранде, любуясь луной. Ву была достаточно взрослой, чтобы понять бурную тишину в сердце своей сестры…

***

С полудня и до заката г-н Данг чувствовал всё большую усталость. Г-жа Нго, которая помогала ему с готовкой и некоторыми домашними делами, ушла ещё до восхода луны. Он хотел пригласить её остаться ещё ненадолго, но Ву позвонил и сказал, что придёт, поэтому он отказался, удобно устроившись за маленьким столиком и глядя в окно. Сад был залит слабым светом сумерек, и тени деревьев, казалось, погружались в мрачный, безлюдный закат.

Но в одно мгновение из-за ряда бетелевых деревьев перед воротами взошла полная и сияющая луна. Небо было безоблачным, но воздух был серебристым, как туман, отчего ему казалось, что его тело становится легким и парит, поднимаясь все выше и выше...

— Мистер Данг! Мистер Данг!

Он широко раскрыл глаза, почувствовав, как чья-то рука нежно коснулась его лица. Раздался чистый и мелодичный голос, словно пение за чайными кустами в былые времена. Лунный свет лился сквозь окно, освещая нежное лицо, мелькнувшее перед его глазами.

— Что тебе приснилось такого, что так сильно тебя рассмешило?

Ву обнял старика за плечо и продолжил, уже более мягким голосом:

Что-то не так? Мне нужно вызвать врача?

Мистер Данг потёр глаза и огляделся. Он отчётливо что-то слышал и видел. Может, это была галлюцинация?

Ву помог ему выпрямиться, налил стакан теплой воды, а затем вышел на веранду. Он проводил его взглядом и снова потер глаза. В ярком, серебристом лунном свете Праздника фонарей, сливающем землю и небо воедино, он ясно увидел пару глаз, смотрящих в его сторону. Ву от души рассмеялся:

Приношу свои извинения за то, что пригласила гостей, не спросив вашего разрешения.

Господин Данг встал, словно не почувствовал никакой усталости после полудня, подошел и протянул руку:

- Кхуэ!...

Она села на стул напротив, по-прежнему молча. Так же, как молчала десятилетиями. Только лунный свет мог говорить за них, передавая то, что нужно было сказать в этот момент.

Ву нервничал больше всех. Он скрывал свою нервозность за лёгким оттенком беспокойства:

— Если бы две сестры не приехали вовремя, всё могло бы обернуться плохо. Тётя Нго помогает только днём, а как насчёт ночи? Думаю, нам нужно всё перестроить…

И он спустился во двор, чтобы прогуляться по залитому лунным светом саду. Ночь Праздника фонарей в деревне была наполнена благоухающим ароматом сада, смешивающимся со спокойными звуками бесчисленных существ, радостно перекликающихся друг с другом, выражая свою любовь.

Нгуен Тхи Дуен Сань