У каждого человека свои причины: зарабатывать на жизнь, изменить свою судьбу или просто посмотреть мир. Бывают и случаи, когда кто-то уходит, потому что девушка «приказала» ему: «У тебя два варианта: либо ты начнёшь со мной новую жизнь, либо станешь моей бывшей девушкой».
Серп луны с трудом поднимается среди леса небоскребов, вызывая чувство тоски по дому. Человек бесцельно поет, побуждая человека рядом присоединиться: «Есть ли кто-нибудь, кто сидит и считает времена года тоски?»… Слова песни « Печаль ночлежки » (*) — меланхоличной песни, написанной более шестидесяти лет назад, — спонтанно порождают новую версию: «Теперь я в ночлежке, и в маленьком районе стало на одного человека меньше».
Наступает ночь. В комнате не дует ни дуновения ветра. Под жужжание вентилятора кто-то замечает, как солнце и ветер в сельской местности в это время года позволяют живой изгороди свободно цвести. «Какое жестокое замечание, я так скучаю по… этой изгороди!» Легкий смех: «Ты единственный, кто по ней скучает? Я тоже, я даже помню стрекотание сверчков за изгородью». Другой голос вставляет: «Это пустяки, я помню, как люди в нашем районе говорили о дожде и солнце урожая над этой изгородью, которая доставала нам только до груди». Комната наполняется заразительным чувством ностальгии. На мгновение возникает легкость, когда кто-то шутит: «Мы что, планируем коллективный конкурс докторских диссертаций о… живых изгородях?»
Странно об этом думать. Слово «забор» подразумевает разделение. Но слово «берег» стирает эти границы. Забор в сельской местности не разделяет, а соединяет. Издалека видны дома, соединенные красочными заборами из цветов и нежной листвы. Забор из ярко-красных гибискусов, сочно-красной иксоры, темно-красных роз, пышных зеленых чайных кустов и рядов крошечных желто-коричневых ягод. Иногда забор простирается на задний двор, а когда он иссякает, его место занимают несколько кустиков маниоки. За забором — свежее дыхание сельской местности, где пчелы и бабочки порхают весь день, маня и демонстрируя себя. И если у детства есть запах, то это, несомненно, запах забора — запах солнца и дождя, цветов и листьев, которые ежедневно пропитывают волосы детей. Именно здесь происходят невинные, наивные игры. Маленькие «женихи» собирают цветы гибискуса, чтобы сделать губную помаду, и используют стебли маниоки для изготовления ожерелий для своих «невест», которым всего пять или шесть лет. В тени забора дети играют в шарики и классики. Один из детей, игравших неподалеку, вдруг огляделся, и его ноздри расширились, когда он почувствовал запах спелой гуавы. Вся группа перелезла через забор, чтобы украсть немного. Несколько царапин и кровоточащих ранок были пустяком; соскоблить мякоть молодого кокоса и приложить ее сразу же успокаивало боль.
В отличие от города с его высокими стенами и воротами, сельские заборы низкие, достаточно низкие, чтобы люди могли видеть друг друга, болтать, обмениваться любезностями и расспрашивать о своих полях, садах и фруктовых деревьях. Взрослые могут легко перепрыгнуть через забор, чтобы погнаться за лисой или принести утенка. Соседка с корзиной кислых карамболы проходит мимо и говорит через забор: «Тетя Ты, иди сюда и принеси карамболу для супа». Иногда кто-то по эту сторону забора бросает взгляд в сторону реки и небрежно говорит: «Наверное, сегодня будет дождь, дядя Ты, не так ли?» С другой стороны, отвечают: «Да, дождь увлажнит почву; зачем же все время держать солнце?»
Будь то погода, посадка, сбор урожая, цены на рис, рождение коров, семейные торжества или предстоящие свадьбы, забор всё слушает и помнит. Те, кто возвращается издалека, идут по проселочным дорогам, их сердца бьются, когда они проходят мимо этих деревенских заборов, их ноги спотыкаются на знакомых тропинках. Эти спотыкания вызваны не переплетенными лианами, а тем, что забор находится в «режиме памяти», возвращая воспоминания детства. Пожилые люди рады, что забор остается молодым, все еще пышным и зеленым, прочно цепляющимся за деревенскую землю, терпеливо переплетаясь, соединяя и выдерживая испытание временем.
( *) Печаль постоялого двора — песня, написанная Мань Фатом и Хоай Линь.
Источник: https://thanhnien.vn/nhan-dam-ky-uc-bo-rao-185251018182605622.htm
Комментарий (0)