Ниньбинь - Воспоминания матери (Часть 2)

Примерно в полночь того года я собирался спать, когда зазвонил телефон.

Вид на деревню Чыонг Йен (Хоа Лу) в период действия субсидий.

Писатель Нгуен Чонг Луан, направлявшийся на свое старое поле боя — он был солдатом, воевавшим на трассе №7 в 1975 году (двое из солдат, воевавших на старой трассе №7, ныне трассе №25, стали писателями: Кхуат Куанг Тхуи и Нгуен Чонг Луан) — позвонил мне и сказал, что Суонг Нгует Минь прислал ему пластиковую бутылку, он не знает, что это, и вот-вот получит ее, попросив мой адрес, чтобы я мог ему ее доставить.

Суонг Нгует Минь — писатель и военный полковник. Он часто сравнивает себя со мной, говоря: «Он наполовину ниньбинь , а я — полностью ниньбинь». Но он в долгу перед ниньбинем и должен помнить о том, чтобы отплатить ему. Никто, у кого есть родной город, не может так долго находиться вдали от него, не помня о нём. Боже мой, откуда он знает, что я не помню? Об этом талантливом писателе, истинном уроженце ниньбиня, я напишу в другой раз. А теперь вернёмся к… мшистым скалам.

Я встала и открыла дверь, чтобы поприветствовать господина Нгуен Чонг Луана. Он приехал на такси, держа в руках большую пластиковую банку, обычно используемую для чего-нибудь, но теперь в ней хранился подарок от господина Суонг Нгует Миня. В банке был сушеный мох. На следующий день после обеда я немедленно приготовила для своих друзей грандиозный пир. Я вскипятила воду, чтобы замочить мох, пока он не размягчился. Рыбный соус, лайм, перец чили и чеснок, а также жареный арахис были смешаны вместе, чтобы получился салат, который понравится даже самым привередливым едокам.

Вторая половина рецепта, приготовление крабового рагу по-настоящему в стиле Ниньбинь, требует... краба, ферментированной рисовой пасты и помидоров. Боже мой, в тот день это вызвало такой переполох у меня дома. Теперь я больше не могу это есть. Я слышала, что сушеный мох все еще можно найти, но сейчас его сложнее достать, чем суп из птичьих гнезд. Сейчас суп из птичьих гнезд можно найти почти везде, тогда как раньше это было блюдо, которым мог наслаждаться только король.

Помню, лет десять назад, в очень холодную ночь перед Тет (Лунным Новым годом), мы с писателем Суонг Нгует Минем из Ниньбиня сидели в ресторане, принадлежащем одному из его племянников, в городе Ниньбинь. Племянник сказал: «Что бы вы двое хотели поесть? Я сам приготовлю», и мы втроем сели и поели.

Я осторожно взглянул на господина Миня, который сказал, что господину Хуну следует отдать приоритет. Поэтому я смело, но мягко сказал: «Дайте мне, пожалуйста, листья батата с крабовым соусом и какой-нибудь салат или тушеное мясо краба с водорослями». Через полчаса принесли отварные листья батата с крабовым соусом, конечно же, с «добавками», такими как курица, жареная рыба, свиные ножки и так далее.

Затем старик и его внук, потирая руки, сказали: «Дядя, если бы вы меня попросили, я бы сейчас его нашел, но мох на скалах найти гораздо сложнее, чем восстановить гору Ха, дядя. И это правда. Мох на скалах — это великолепная связь, величественная связь между дождем и известняком, и это должен быть древний известняк. Но теперь горы Ха больше нет».

В других районах еще может быть известняк, например, в Там Кок Бич Донг, но где еще можно найти «сказочный известняк»? К тому же, сейчас дожди другие… Я до сих пор помню те дни, когда моя бабушка протирала тазы; после каждого дождя она шла за мхом, вот этим мхом. Он был еще свежий и шевелился, потом она окунала его в горячую воду и ела. В те дни, когда мы приезжали к ней, она покупала две связки крабов, которые сейчас встречаются редко — крабов на связках теперь продают пучками или на килограмм.

В старину на одной веревке было примерно 5-6 крабов, на двух веревках могло быть более 10 крабов, и, конечно же, крабы для нанизывания должны были быть большими. К каждой веревке крабов крепились две маленькие бамбуковые палочки, словно краб нес лестницу; весь ряд крабов был закреплен на этих двух палочках, что было очень красиво и удобно.

Что касается крабового рагу, которое готовила моя бабушка и подавала в тех маленьких, расширяющихся кверху мисках — тех мисках с узким дном — сейчас оно встречается довольно редко. Это блюдо, которое ели с измельченным водяным шпинатом, было просто восхитительным. Так всплывают воспоминания, и когда появляется возможность, они требуют его. И... разочарование, потому что теперь это считается деликатесом высокого класса. То есть, это чрезвычайно редкое, безнадежно редкое блюдо. Поэтому те, кто зависим от воспоминаний, зависим от этих редких, ниспосланных свыше блюд, придумывают способы. И один из таких способов — это изготовление сушеного мха. Оказывается, его не продают в магазинах; моему другу-писателю пришлось попросить свою семью собрать, высушить и отправить мне его, чтобы утолить мою тоску по дому и удовлетворить мою ностальгию. Это как если бы сейчас у нас круглый год были морские черви; на самом деле, это тоже редкий деликатес, появляющийся всего несколько дней в году. Но теперь его, конечно, можно найти в ресторанах в любое время: с одной стороны, это замороженные морские черви, а с другой — не у всех хватает вкуса отличить морских червей от... омлета со свининой...

Вам также может понравиться

Распространение идеи создания счастливых семей и заложения прочного фундамента для будущего детей.В честь 25-летия Дня семьи во Вьетнаме (28 июня 2001 г. - 28 июня 2026 г.) и Месяца действий в защиту детей 2026 года, вечером 25 июня в Доме культуры коммуны Фулонг Провинциальный женский союз совместно с Женским союзом коммуны Фулонг организовали информационный обмен на тему «Счастливая семья - безопасное будущее детей».

Церемония открытия 14-го спортивного фестиваля народной прокуратуры, 2026 год.Днём 25 июня в спортивном зале провинции Ниньбинь состоялась церемония открытия 14-го спортивного фестиваля «Кубок газеты по защите закона» сектора народной прокуратуры 2026 года.

Я приехала в Ниньбинь в годовщину смерти короля Ле Дай Ханя. Я была рада наконец-то обрести потомков, но мне сказали, что семья Ле не является прямой родословной. Однако это не уменьшило моей гордости. В тот вечер мы отправились зажечь благовония в храмах короля Диня и короля Ле. Я слышала, что организационному комитету пришлось пригласить женщин из какого-то отдаленного района, чтобы они расставили цветы. И действительно, цветочные корзины и композиции были очень красивыми. Лунный свет, пробивающийся сквозь деревья, делал храмовый комплекс еще более очаровательным.

Существует множество историй о любовном треугольнике между королем Динь Тьен Хоангом, госпожой Дуонг Ван Нга и генералом Ле Хоаном, который впоследствии стал королем Ле Дай Ханем, которому я здесь почтительно возношу благовония. Одни восхваляют его, другие критикуют.

Но если задуматься, сколько людей похожи на леди Зыонг Ван Нга? А генерал Ле Хоан, командующий Десятью дивизиями, был, несомненно, талантливым генералом и умелым правителем. Мой родной город Хоа Лу всегда гордится тем, что является землей двух королей. Фраза «храм короля Диня и короля Ле» всегда произносится здесь с любовью и гордостью. Моя мать была очень хорошей поварихой, хотя в ее время свиной жир и глутамат натрия были предметом зависти даже к золоту, потому что они были гораздо ценнее. То есть, условий для демонстрации ее кулинарных способностей не хватало, но на то, что ей выделяли в период субсидирования, она превращала импровизированные блюда в грандиозные пиршества.

Постоянные эвакуации, перевозка моих братьев и сестер и всего нашего имущества на велосипеде, бесконечные ночевки в бедных домах — куда бы мы ни поехали, она всегда умудрялась найти ингредиенты для приготовления изысканных блюд, которые впечатляли нас всех. Позже мы узнали, что она унаследовала это от своего деда по материнской линии, который был мастером на французской кухне.

Возможно, именно поэтому во время земельной реформы он подвергся публичному осуждению, но после исправления его социальный статус был понижен до крестьян низшего среднего класса. Во время самых интенсивных американских бомбардировок Тханьхоа мои родители отвезли меня и моего брата на велосипедах из города Тханьхоа в деревню Дагиа, где мы остановились у моей тети по материнской линии. Эта тетя была младшей сестрой моей бабушки по материнской линии и жила неподалеку от ее дома. Оказалось, что ее дом находился всего в нескольких километрах от города Ниньбинь, а Ниньбинь также был районом, подвергшимся бомбардировкам, среди городов и поселков Северного Вьетнама, разрушенных в то время: Ханой , Хайфон, Фули, Ниньбинь, Тханьхоа, Винь…

И действительно, через несколько месяцев после возвращения я стал свидетелем ужасающей бомбардировки района пещеры Тхиен Тон. В то время в Тханьхоа все знали о двух исторических днях — 3 и 4 апреля. Фабрика моей матери тоже называлась «Фабрика спичек 3-4», поэтому некоторые в шутку говорили, что для зажигания спичек требовалось 34 спички. Сейчас мы используем высококачественные спички, поэтому я не помню подробностей тех времен, но правда в том, что иногда для зажигания спичек требовалось 10 спичек.

Всё делается вручную: от вытаскивания древесины из реки Ма, распиливания её на части, расщепления на куски, изготовления спичек, укладки каждой спички на поднос и… погружения всего подноса в химический раствор руками. Головки спичек получаются огромными, или две-три спички слипаются, потому что их вручную окунают в раствор; иногда, когда спичка загорается, искра обжигает руку.

Чтобы сэкономить топливо, они наносили фосфор только на одну сторону спичечного коробка. Они даже делали спичечный коробок из бумаги размером с пачку сигарет, набивали внутрь спички и клали сверху небольшой кусочек спички, покрытой фосфором, на кусок картона (примерно размером с два пальца). Иногда спичек оставалось много, но фосфор исчезал. Затем они чиркали спичкой о что-нибудь шероховатое, и, как ни странно, она всё ещё разжигала огонь.

Больше всего мы, дети, любили воровать порох, чтобы делать петарды, которые взрывались весь день напролет, и многие из нас обжигались или у нас загоралась одежда...

3 апреля американские самолеты впервые атаковали Северный Вьетнам. Госпожа Ханг и госпожа Туен участвовали в этом сражении как члены сил самообороны Нам Нган и Хам Ронг. В то время Нам Нган был угольным портом, где швартовались угольные баржи для снабжения энергией города Тханьхоа, особенно тепловой электростанции Хам Ронг. Тогда сам факт того, что электростанция гордо стояла, пусть и покосившаяся и поврежденная, был источником гордости для жителей Тханьхоа и серьезным вызовом для ВВС США…

Моя мать была заместителем директора спичечной фабрики «3/4». Позже, когда у нас появились деньги, мы с братьями и сестрами приглашали ее поесть в рестораны, выбирая те, где подавали рис в глиняных горшочках — все это блюда северовьетнамской кухни, чтобы она не так сильно скучала по родине. Она говорила: «Мы пошли работать во время революции, чтобы избежать риса в глиняных горшочках и воды в бутылках, но теперь для вас рис в глиняных горшочках и вода в бутылках стали фирменным блюдом».

Мы пошли в ресторан, где подавали рис, приготовленный в глиняном горшочке, все пили пиво, а она – бутилированную воду. Я выпалил: «Мама, эта бутылка воды стоит столько же, сколько пол-литра бензина!» Позже, когда она увидела, что я заплатил 25 000 донгов за рис в глиняном горшочке (по тем временам), 20 000 донгов за тарелку водяного шпината и 100 000 донгов за тарелку жареного окуня, она была в шоке!

Теперь она покоится рядом с моим отцом на песчаных дюнах деревни Чи Тай, провинция Тхуа Тхиен Хюэ, и каждый раз, когда я возвращаюсь туда в годовщину смерти моей матери, меня переполняют слезы, потому что ее так любила семья Ван, родственники ее мужа, которые выстроились в своих традиционных длинных платьях и платках, чтобы зажечь благовония в память о моей матери, тихой женщине из Ниньбиня, которая оставалась рядом со своим мужем на земле, которую она узнала лишь 18 лет спустя после замужества...

Ван Конг Хунг

Источник: https://baoninhbinh.org.vn/ninh-binh-ky-uc-me-ky-2-999588.html