Там, где мама хранит весну

В некоторые декабрьские дни, стоя перед ушедшими из жизни воротами, я вдруг почувствовал запах кухонного дыма, смешивающийся с ветром, словно шепот дома, пережившего слишком много потерь.

Иллюстрация: Куанг Динь

С тех пор как умер мой отец, из этого дома тихонько приходила и уходила только моя мать. Маленькая фигурка в большом, пустом дворике, такая печальная, что даже ветер, дующий в нем, кажется неустойчивым.

Мой дом небольшой. Это типичный одноэтажный дом, распространенный в Центральном Вьетнаме: темно-коричневая черепичная крыша, обветшалые деревянные стены, прокуренный кухонный уголок и всегда проветриваемая веранда. В этом доме когда-то звучал смех моего отца и пахло потом от многолетней работы в поле под дождем.

Это были слова папы, которые он шептал каждую ночь, когда у мамы болела нога, или шелест ручного вентилятора в жаркие ночи. С тех пор, как папа ушел, все кажется таким старым.

Во дворе карамбола почти не плодоносит, ряд чайных кустов уже не такой зеленый, как прежде, а пара туфель, которые мама оставляла у двери, всегда лежат рядом, словно она боялась, что они потеряются, как когда-то потеряла отца после долгого сна. Отца нет, мама остается одна, сохраняя все старые звуки, объединяя нас. Потому что пока мама здесь, есть дом.

Каждый раз, когда я возвращаюсь домой, первое, что я вижу, — это моя мать, сидящая у печи, её холодные, багровые руки обмахивают угли. Свет огня освещает её лицо, обнажая каждую морщинку, словно складки воспоминаний. Моя мать так быстро постарела, так быстро, что каждый раз, когда я вижу её снова, я теряю дар речи, боясь, что у меня не хватит времени, чтобы смотреть на неё дольше, чтобы любить её ещё сильнее.

Моя мама никогда не жаловалась. Она никогда не говорила, что ей грустно, что она по кому-то скучает или что ей одиноко. Но каждый вечер, когда подавали ужин, она всегда добавляла еще одну пару палочек для еды. «Оставьте их здесь, папа сможет поесть, когда вернется домой». Эти спокойные слова ранили мое сердце больше, чем любые слезы моей матери.

Каждый год, когда я возвращалась домой, мама быстро открывала дверь и приветствовала меня тихим шепотом: «Ты вернулась, дитя мое?», «Наверное, ты устала от поездки?», «Иди умойся, ужин готов».

Эти слова были такими обычными, такими ничем не примечательными, и все же они растопили мое сердце, заставив меня почувствовать, что я вот-вот расплачусь. Много лет, просто сидя за обеденным столом, в атмосфере смеха и разговоров, моя мама тоже улыбалась. Ее смех был тихим, дрожащим, но теплее, чем приближающийся лунный Новый год.

Часто говорят: «Дом, где есть мать, — это дом, где горит огонь». Этот огонь — это не только пылающий очаг в новогоднюю ночь, но и взгляд моей матери всякий раз, когда мы ссорились: «Вы все — семья, а не просто друзья». Всего одна фраза, нежная, как ветерок, но она успокаивала всех.

Возможно, именно моя мать скрепляла нашу семью воедино. Отца больше нет, и без нее мы, вероятно, были бы как любая другая семья: каждый жил бы своей жизнью, со своими обязанностями, а невидимая дистанция между нами увеличивалась бы с каждым годом. Мы бы виделись реже, обменивались бы более поверхностными приветствиями и проявляли бы меньше привязанности друг к другу.

Однажды я спросила маму: «Ты уже привыкла жить постоянно одна?»

Моя мать улыбнулась: «Твой отец здесь, он никуда далеко не уезжал. Он даже приезжает к вам в гости». Она указала на алтарь, где портрет моего отца аккуратно стоял между двумя масляными лампами. Я посмотрела в ту сторону, и вдруг мои глаза наполнились слезами.

Моя мать не привыкла к одиночеству. Она научилась быть сильной только после смерти мужа. После смерти отца она жила так, словно остаток жизни была посвящена сохранению того, что он оставил после себя: дома, воспоминаний и, самое главное, нас — своих детей, которые до сих пор неуклюже пытаются любить друг друга.

Мы с сёстрами редко говорим «спасибо» или «извините». Но всякий раз, когда звонит мама, мы обе сдерживаем гнев. Я смотрю на маму, потом на лица моих братьев и сестёр и вдруг понимаю, что мы вернулись не из-за самого дома, а потому что мама всё ещё была там.

Если я потеряю мать…

Этот дом станет местом, где во время праздников и фестивалей будут зажигать благовония. Он превратится из убежища для сердец в ежегодную остановку в пути. Братья и сестры будут любить друг друга, но уже не будут так близки, как в те годы, когда между ними стояла мать. Всё будет как отдельные кусочки пазла; даже собранные вместе, они всё равно будут шататься, а склеенные — уже не будут так плотно прилегать друг к другу, как раньше.

Поздним вечером в конце года ветер подул с полей на крыльцо, донося запах сухой соломы и отдаленное блеяние буйволов. Мать тщательно чистила отцовский алтарь, положив на него пару золотисто-коричневых рисовых лепешек. Я смотрел на ее дрожащие руки, и мое сердце сжималось от боли.

Каждый год на праздник Тет мы все собираемся дома вместе. Мама сидит посередине, маленькая, как облачко дыма, скрепляя нас, братьев и сестер. Сколько бы бурь ни бушевали за окном, они не смогут разлучить эту семью, просто потому что мама все еще здесь, сохраняя наш покой...

Приглашаем читателей принять участие в литературном конкурсе «Весенний дом» .

В качестве особого подарка к Лунному Новому году газета Tuoi Tre в партнерстве с компанией INSEE Cement продолжает приглашать читателей принять участие в конкурсе рассказов «Весенний дом», чтобы поделиться впечатлениями о вашем доме – вашем теплом и уютном убежище, его особенностях и незабываемых воспоминаниях.

Дом, где родились и выросли ваши бабушка и дедушка, родители и вы сами; дом, который вы построили сами; дом, где вы отпраздновали свой первый Тет (Лунный Новый год) со своей небольшой семьей… все это можно представить на конкурс, чтобы познакомить с ним читателей по всей стране.

Статья «Теплый весенний дом» не должна ранее участвовать ни в каких литературных конкурсах и не должна быть опубликована в каких-либо СМИ или социальных сетях. Автор несет ответственность за авторские права, организационный комитет имеет право на редактирование, и автор получит гонорар, если статья будет отобрана для публикации в издании Tuoi Tre.

Конкурс пройдет с 1 декабря 2025 года по 15 января 2026 года, и к участию приглашаются все граждане Вьетнама, независимо от возраста или профессии.

Статья «Теплый дом в весенний день» на вьетнамском языке должна содержать не более 1000 слов. Приветствуется добавление фотографий и видео (фотографии и видео, взятые из социальных сетей без авторских прав, не принимаются). Заявки принимаются только по электронной почте; почтовые отправления не принимаются во избежание потери.

Заявки следует отправлять на электронный адрес maiamngayxuan@tuoitre.com.vn.

Авторы должны предоставить свой адрес, номер телефона, адрес электронной почты, номер банковского счета и номер удостоверения личности, чтобы организаторы могли связаться с ними и отправить гонорары или призы.

Сотрудники газеты «Туой Тре» и члены их семей могут участвовать в конкурсе эссе «Теплый дом весной», но их кандидатуры на призы рассматриваться не будут. Решение организационного комитета является окончательным.

Церемония вручения премии Springtime Shelter Award и презентация специального весеннего выпуска молодежного журнала.

Жюри, в состав которого входят известные журналисты и деятели культуры, а также представители газеты Tuoi Tre, рассмотрит предварительные заявки и присудит призы.

Церемония награждения и презентация специального весеннего выпуска журнала Tuoi Tre запланированы на конец января 2026 года на книжной улице Нгуен Ван Бинь в Хошимине.

Приз:

1-й приз: 10 миллионов VND + сертификат, весенний выпуск газеты Tuoi Tre;

1. Второе место: 7 миллионов VND + сертификат, весенний выпуск газеты Tuoi Tre;

1. Третий приз: 5 миллионов VND + сертификат, весенний выпуск газеты Tuoi Tre;

5 утешительных призов: по 2 миллиона VND каждый + сертификат, весенний выпуск газеты Tuoi Tre.

10 премий по выбору читателей: по 1 миллиону VND каждая + сертификат, весенний выпуск журнала Tuoi Tre.

Баллы за голосование рассчитываются на основе взаимодействия с публикацией, где 1 звезда = 15 баллов, 1 сердечко = 3 балла и 1 лайк = 2 балла.

Вернемся к теме.

МИРНЫЕ ВРЕМЕНА

Источник: https://tuoitre.vn/noi-me-giu-ho-mua-xuan-20251218100640971.htm