Был конец декабря. Солнце светило золотистым, но менее ярко, потому что в бамбуковых рощах всё ещё ощущался зимний холод. Моя мама говорила, что для того, чтобы вяленые на солнце соленья немного подвяли, нужно всего два дня. Но потом ей приходилось использовать дегидратор, потому что солнце было слишком слабым. Если ей было лень сушить их, у неё всё равно оставалась банка маринованных овощей к Тету (Лунному Новому году), но они были безвкусными, жёсткими, мягкими и хрустящими — совсем не вкусными. А чтобы считаться соленьями на Тет, они должны быть хрустящими.
Маринованные овощи объединяют вкусы различных блюд на праздничном обеде в честь Тет. |
ТРАН ЦАО ДУЕН |
Сушка маринованных овощей — довольно трудоемкий процесс. Под тонким слоем золы разводят угольный костер. Вокруг костра сплетают бамбуковую циновку. Сверху кладут несколько поленьев, чтобы поддерживать поднос с маринованными овощами. Над этим делом работают две «работницы»: моя сестра и я, но большую часть работы выполняет она. Я же просто стою без дела, потому что занята тем, что мама готовит рисовые лепешки на кухне.
Тогда, будучи маленьким мальчиком, только что закончившим третий класс, я определял Тет (вьетнамский Новый год) как... пироги. Я не понимал, почему мама и сестра так суетятся с сушкой редиса, шалота и прочих овощей. Если неожиданно шел дождь, им приходилось выбрасывать соленые овощи и готовить другую партию. Я также помню несколько обедов, когда маме приходилось ходить за дополнительными маринованными овощами. Я пробовал их несколько раз, но они мне не показались вкусными. Взрослые такие привередливые. Разве рис, суп, рыба и мясо не были бы лучше? Зачем вся эта суета из-за банки маринованных овощей? Все в семье хвалили маринованные овощи, говоря, что Тет по-настоящему значим только с ними. А мой дедушка с абсолютной уверенностью говорил: «Без маринованных овощей Тет неполный».
Моя сестра сказала, что огурцы вянут, мама. Мама осмотрела каждый: шалот, редис, лук, морковь, папайю… и сказала: «Нормально». Через несколько часов сестра переложила огурцы в стеклянную банку, наполненную рыбным соусом и сахаром. Несколько детских праздников Тет прошли вот так…
Помню времена Тет, когда я училась в 9 классе. Возвращаясь домой поздно после игр на улице, в том возрасте, когда мне нужно было и есть, и спать (то есть... сначала я ела, потом спала), я пошла на кухню. Там было много оставшегося риса, но никакой другой еды. Оглядевшись, я увидела банку маринованных овощей и мысленно воскликнула: «Вот это спасение!» Маринованные овощи были не очень вкусными, всё ещё имели слегка резкий, свежий запах, но с рисом они были неплохи. Моя сестра заметила это и воскликнула: «О боже, мама и папа, банке маринованных овощей всего полтора дня, они ещё не скисли, а этот маленький проказник уже их съел!» Моя мама с радостным взглядом сказала: «Вся семья любит маринованные овощи... вот это единство!» Отец усмехнулся: «Значит, он повзрослел, и, поедая маринованные овощи, он начинает ценить редис, шалот и лук, которые молча росли на нашей родине». В ту ночь я лежал и думал: «Есть остатки риса с маринованными овощами, которые еще не кислые, и кажется, будто я уже одной ногой вступил в Тет».
Маринованные овощи — это повседневное блюдо. Но чтобы его можно было назвать «маринованными овощами на Тет», главным ингредиентом должен быть маринованный лук-шалот. Декабрь — это напряженный сезон, когда фермеры собирают урожай шалота. Лук-шалот перевозят на грузовиках на рынки ближние и дальние, в низинах и высокогорьях. Вся моя семья собирается вместе, чтобы срезать верхушки, обрезать корни и очистить лук-шалот; во время работы мы с энтузиазмом обсуждаем планы на новый год. Лук-шалот — это душа маринованных овощей; он вызывает гармоничный дух весны и Тета. Поэтому на тарелке маринованных овощей, пожалуй, именно лук-шалот наиболее… подходит для Тета. Нарезать клейкие рисовые лепешки и есть их с маринованными овощами, богатыми сладкими и пикантными вкусами, — это поистине восхитительно. Мягкий клейкий рис и жирная свинина идеально уравновешиваются пикантными, хрустящими, сладкими маринованными овощами. Для легкой кислинки и остроты добавьте несколько капель лимонного сока и несколько ломтиков чили.
Помимо поговорки «Без маринованных овощей Тет неполный», мой дедушка также подытожил: тарелка маринованных овощей содержит все вкусы и ароматы жизни. Иными словами, маринованные овощи всегда выполняют свою миссию: соединяют и гармонизируют вкусы блюд весеннего застолья и празднования Тета. Неслучайно мой отец часто подшучивал надо мной: если ты не сможешь приготовить маринованные овощи на Тет, когда поженишься, тебе грозит возвращение… на прежнее место работы.
Ссылка на источник






Комментарий (0)