Когда наступает Тет, я вспоминаю дым из своего родного города.

Моя мама говорила, что даже человек с многолетним опытом работы с рисоваркой на дровах не сможет сварить рис без... пригоревшего риса на дне. Пригоревший рис на дне — это гарантия того, что рис, приготовленный на дровах, будет вкусным.

Блюда, приготовленные на дровяной печи, также очень ароматны, особенно запах подгоревшего риса, прилипшего ко дну кастрюли. — Иллюстрация: MINH PHÚC

Моё детство прошло мирно, в дыму родного города. В 1980-х годах окраины Сайгона всё ещё представляли собой болотистую местность, пейзаж которой напоминал дельту Меконга с её сложной сетью рек и каналов: обширные рисовые поля и ряды пышных зелёных кокосовых пальм, выстроившихся вдоль берегов рек.

В моей деревне, когда вдоль дорог только-только начали прокладывать линии электропередач, дома на рисовых полях могли позволить себе только перезаряжаемые батарейки и крошечные лампочки, поэтому им приходилось экономить и в основном использовать керосиновые лампы. Эти лампы нужно было беречь для особых случаев, таких как церемонии поклонения предкам и праздники. Такова была ситуация с освещением; готовить еду приходилось исключительно на дровяных печах, используя рисовую шелуху, обрезки сахарного тростника, сушеные кокосовые скорлупы и солому после сбора урожая…

В каждом фермерском хозяйстве наверняка есть большой двор для сушки риса. А в каждом садоводческом хозяйстве — длинная пристройка за домом, где можно аккуратно сложить несколько связок сухих веток из огорода.

Моя семья занимается сельским хозяйством, поэтому у нас большой двор, не выложенный плиткой, а представляющий собой утрамбованный земляной пол из очень податливой речной почвы, плотно спрессованной в течение длительного времени, пока она не стала гладкой и ровной, словно покрытой масляной штукатуркой. Я очень дорожу своим двором. Потому что именно там Тет (вьетнамский Новый год) впервые и наиболее ярко проявляется каждый год.

В начале двенадцатого лунного месяца мой отец ходил в сад, собирал листья кокосовой пальмы, сухие ветки манго и древесину акации, затем рубил их на равные части и раскладывал во дворе для просушки. Солнце двенадцатого лунного месяца было таким ярким, что дрова во дворе полностью высыхали всего за несколько дней. В это время мой отец аккуратно складывал их в длинную ровную кучу за домом.

Все соседи действовали согласованно, их дворы были завалены всевозможными дровами. Те, кто мог себе это позволить, покупали несколько грузовиков оставшейся древесины в близлежащих столярных мастерских: древесину джекфрута, мелалеуки, сосны...

Эта, казалось бы, простая куча дров иногда может служить мерилом внимательности мужчины – опоры семьи. Придя в гости, женщины, безусловно, бросят взгляд на кучу дров, чтобы понять, действительно ли муж любит свою жену и детей. Женщины поддерживают огонь в доме, но именно мужчины приносят его домой.

В обычные дни куча дров может быть немного неопрятной. Но когда наступает Тет (Лунный Новый год), она должна быть аккуратной, чистой и хорошо подготовленной. Из этой кучи дров получаются связки бань тет (рисовых лепешек из клейкого риса), полные кастрюли тушеной свинины, миски супа из горькой дыни и ароматные горшочки тушеного мяса из побегов бамбука, что делает Тет завершенным праздником.

Каждый год на рассвете первого дня лунного Нового года вся семья собирается вокруг костра, наполненного дровами, сухими листьями и соломой, чтобы согреть руки в пронизывающий холод первого дня года и начать душевную беседу о новом году.

Клубы дыма, свернувшиеся между пальцами, прежде чем рассеяться, оставили после себя совершенно неповторимый аромат. В нем чувствовалась легкая пряность листьев эвкалипта или лемонграсса, легкий терпкий запах сушеных листьев лайма, а также хрустящий потрескивающий звук горящей гуавы или мангрового дерева...

Блюда, приготовленные на дровяной печи, всегда ароматны, особенно запах подгоревшего риса, прилипшего ко дну кастрюли. Моя мама говорила, что даже человек с многолетним опытом работы с дровяной печью не сможет приготовить рис без... подгоревшего риса. Подгоревший рис — это гарантия восхитительного вкуса риса, приготовленного на дровах.

Что касается меня, я до сих пор отчетливо помню витающий в воздухе запах древесного дыма, который оставался на белоснежных зернышках риса на праздничном столе в честь Тет. Сейчас, в этом шумном городе, мне так хочется снова ощутить этот запах – поставить кастрюлю с рисом на плиту, сварить его на дровах, взятых из отцовского сарая, вдохнуть аромат дыма, но теперь это невозможно…

Источник: https://tuoitre.vn/tet-ve-nho-soi-khoi-que-20241229112213417.htm