Тет выходит на тропу воспоминаний

Всего через неделю мы с сыном вылетаем из Хошимина в Ханой, чтобы отпраздновать Тэт. Моему сыну уже больше двух лет, он учится говорить и всегда проявляет любопытство ко всему, что его окружает. Я с нетерпением жду возможности дать ему возможность ощутить традиционный Тэт в северной деревне. Чем ближе день возвращения, тем сильнее я тоскую по старым временам Тэта, когда моя семья ещё жила в бедности.

Мы с сёстрами понятия не имели о том, как родители беспокоятся о тёплом и благополучном Тэте. Дети из бедных семей ждали Тэта только для того, чтобы купить новую одежду, вдоволь наесться и выпить, поздравить друг друга с Новым годом и получить счастливые деньги.

В дни перед Тэтом вся моя деревня была полна лепешек и фруктов. Помимо баньчжуна, каждая семья также заворачивала баньгай, поэтому 27 и 28 числа Тэта дети следовали за своими матерями, чтобы выстроиться в очередь, чтобы смолоть муку. Раньше не было готовой муки, поэтому матерям приходилось делать лепешки из сушеных листьев рами. Я отчетливо помню, как моя мама сидела во дворе, под ранним утренним солнцем, тщательно выбирая каждую травинку или сухую веточку, перемешанную с листьями. Собрав листья, моя мама замачивала их в воде на ночь, чтобы они набухли, затем мыла их, отжимала воду и, наконец, молола их с клейким рисом. Если баньчжун заворачивали в свежие листья дун, то баньгай заворачивали в сушеные банановые листья. Каждый год моя мама поручала мне и моим сестрам мыть каждый лист.

В день заворачивания лепешек вся семья собралась на старой циновке, расстеленной на тротуаре, в окружении корзин с листьями, связок бамбуковых полосок, горшков с мукой, начинки для лепешек, жареных семян кунжута и т. д. Старшая сестра выбирала листья, вторая сестра делила тесто, мама формировала и заворачивала лепешки, а мы с младшей сестрой суетились на улице. В конце сеанса десятки лепешек были связаны моей мамой бамбуковой полоской, чтобы их было легче вынимать после варки. Моя мама пробормотала, что насчитала больше сотни лепешек и отдаст несколько десятков в дом моей троюродной бабушки в Ханое, несколько десятков в дом моей бабушки по материнской линии для воскуривания благовоний, а оставшиеся несколько десятков — для домашнего алтаря. Так, каждый год после Тэта стены дома были покрыты цепочками лепешек из клейкого риса, которые дарили родственники.

Утром 29-го Тета мой отец осторожно снял с алтаря бронзовую курильницу и пару журавлей и старательно отполировал их. Нам с сестрой было поручено очистить от пыли щели в каждом декоративном мотиве кровати, которая была старше моего отца. Когда золотистые лучи солнца, проникая сквозь щели в жалюзи, неся бесчисленные мельчайшие сверкающие частицы, упали на портрет деда, я прищурился и вдруг увидел слабую улыбку покойного.

Я вздрогнула и несколько раз протерла глаза: передо мной стояла ваза с хризантемами, которую мама только что поставила на алтарь. Я сказала себе, что это мне мерещится, это всего лишь картинка, как я могла улыбаться? Потом я поспешно помогла маме расставить поднос с фруктами, пирожными и джемами. Мама развела огонь, чтобы зажечь благовония, я вдыхала аромат дыма, разносившийся по всему дому, и чувствовала себя странно умиротворённой. Каждый Новый год мы с сёстрами следовали за мамой в пагоду. Аромат благовоний, исходивший от статуй Будды, заставлял невинного ребёнка думать, что это запах сострадательного Будды.

Утром первого дня, услышав, как мама зовёт из гостиной, мы с сёстрами вылезли из-под тёплого павлиньего одеяла и запрыгали, чтобы надеть новую одежду. Всего лишь пары синих брюк и белой рубашки, надетой поверх тёплой шерстяной одежды, было достаточно, чтобы дети из бедных семей с радостью встретили Новый год. Мама велела мне купить синие брюки и белую рубашку, которые можно было бы носить и на Тэт, и в школу круглый год. Мы быстро съели кусок баньчжуна с ароматным запахом свежего клейкого риса, кусок свиной колбасы, о которой мы мечтали уже несколько дней, и хрустящий спринг-ролл с мясной начинкой вместо привычного свиного жира. Я воскликнул: «Как вкусно, мама!» Ещё до того, как мы закончили есть, до нас донеслись далёкие крики наших тётушек и кузенов, приходящих ко мне домой поздравить меня с Новым годом. Мы с сёстрами быстро отложили миски и палочки, выбежали во двор и защебетали, чтобы присоединиться к группе.

Старый Тет остался лишь в моих воспоминаниях, но мой дом всё ещё там, пусть и поросший мхом и меняющийся в зависимости от погоды. Надеюсь, что смогу сохранить вместе с детьми традиционные черты Тетского праздника, характерные для места, где я родился. Чем старше мы становимся, тем сильнее нас охватывает ностальгия, и мы всегда хотим вернуть былые ощущения, даже несмотря на то, что пейзажи сильно изменились. Я всё ещё на чужбине, но чувствую, что Тет вернулся в места, о которых я вспоминаю.

ДЖЕЙД

Район Тханг Там, город Вунгтау, Ба Риа - Вунгтау

Источник