Я сказала маме: «Как бы мне хотелось быть сейчас маленьким ребенком, сидеть в лодке, пока ты везешь меня по реке Кай на закате, как в старые добрые времена. Это было бы чудесно». Мама рассмеялась, немного покашляв. Она села и зажгла благовония от комаров. Комары всегда были «фирменной фишкой» этой земли, цепляясь за почву и жужжа в тихие деревенские ночи.

— Да! Мне очень понравилось. Но это было в прошлом. Сейчас у моей матери так сильно дрожат ноги, как она вообще сможет грести на лодке?
Я усмехнулся, глядя на мать. Время отняло у нее юношескую красоту, оставив ей худощавую фигуру, лицо, покрытое морщинами, и долгие приступы кашля по утрам.
Я сдержала слезы.
— Ух ты, мама странная. Она на удивление здорова. Она ничем не отличается от себя прежней!
Моя мать откашлялась, чтобы подавить кашель. Она посмотрела в окно. Вдали мерцала река Цай, отражая цвет неба. Эта сцена, этот человек, это чувство… воскресили во мне образ очень далекого послеполуденного времени. Огненно-красного послеполуденного времени.
Река Цай питала меня с незапамятных времен. Она протекает через деревни и поселки, разветвляясь на каналы и водоемы, затем течет к городу и, наконец, впадает в море. Даже сейчас река сохраняет свой первозданный вид: ее берега по-прежнему покрыты раскидистыми листьями нипальмовых пальм, ярко-красными на закате.
Каждый раз, возвращаясь в родной город, я завороженно смотрю на эту реку. Кажется, она обладает магической силой, притягивающей мой взгляд. В моих глазах река Цай прекрасна и нежна, как моя мать. После обеда старые лодки с провинциального рынка мчатся обратно, их двигатели извергают белый дым на поверхность реки. Небо окрашивается в красный цвет – цвет, который вызывает одновременно и славу, и упадок, пробуждая определенные чувства в сердце давно покинутого сына, возвращающегося домой.
— Тай, заходи внутрь, на улице ветрено, простудишься!
Моя мама позвала меня. В тот момент я рассеянно стояла на крыльце, глядя вдаль. У устья реки медленно проезжал опоздавший поезд. Поезд вызвал у меня столько воспоминаний.
В детстве я часто ждала, когда мама вернется домой на этом поезде. Раз в две недели мама ездила на провинциальный рынок. Каждый раз она привозила с собой множество вещей. Она продавала овощи и фрукты, которые мы выращивали дома, чтобы заработать денег. Когда садилось солнце, она возвращалась домой на поезде, ее корзина всегда была полна чего-нибудь для меня. В моей памяти навсегда останется образ мамы, несущей свою корзину домой в огненно-красных сумерках, по узкой извилистой дороге, ведущей от вокзала к нашему дому.
Я вошла в дом и осторожно села в гамак, натянутый между двумя запотевшими столбами. Гамак провис, тихо поскрипывая. Давно я не наслаждалась таким мирным и спокойным деревенским днем. Вдали звук водяного насоса, набирающего воду из реки в поля, смешивался с печальными криками выпей. Этот звук неожиданно пробудил во мне глубокие воспоминания; внезапно я снова почувствовала себя маленькой, словно никогда не взрослела, никогда не испытывала боли и горя. Я знала, что в глазах матери я всегда буду ребенком – ребенком, который покинул дом, и по которому она будет тосковать каждый день, как когда-то сидела на берегу реки, ожидая позднего поезда с провинциального рынка.
Время летит так быстро, малышка! Кажется, совсем недавно ты была такой крошечной, сидела, прижавшись ко мне, как маленький грибочек, пока я несла тебя вдоль реки Кай. А теперь ты выросла, я так счастлива!
Я посмотрела на маму и улыбнулась. Время летит так быстро, это невероятно. Столько всего изменилось, столько всего было приобретено и потеряно за это время. Я выросла; ноги, которые когда-то бродили по этим местам, теперь скитаются по чужим землям. Моя мама остается здесь, день за днем глядя на извилистую реку Цай в огненно-красном и таинственном закате. Ее спина согнута от старости. Я возвращаюсь домой лишь изредка, и даже тогда остаюсь всего на пару дней, прежде чем снова уехать. Сегодня вечером мое сердце переполнено множеством невысказанных чувств. Глядя на реку Цай, я вдруг почувствовала укол грусти, смесь сожаления, печали и нежности, и мои глаза наполнились слезами…
«Мама!» — прошептала я. На реке волны разбивались о берег.
Моя мать молча посмотрела на меня. Я продолжил:
— Почему бы тебе не поехать жить со мной в город, мама? Я так волнуюсь, что ты здесь одна. Там мы будем вместе, я буду меньше волноваться, и тебе не придётся ждать меня каждый день, как сейчас.
Моя мать не ответила. Закат был глубоким и темным. Ее силуэт словно растворялся в сумерках, в полумраке…
Над алтарем моего отца клубится дым. Он — моя единственная духовная опора; всякий раз, когда я чувствую себя потерянной, я думаю о нем, шепчу ему в уме. Сейчас моя мать пристально смотрит на алтарь моего отца в сумерках, и я вижу в ее глазах оттенок тоски, ожидания, воспоминаний и печали… Кажется, она переживает старые времена заново. Часто говорят, что пожилые люди легко забывают прошлое, но для моей матери эти старые воспоминания стали драгоценными, превратились в каменные статуи в ее сердце, и она никогда не сможет их забыть.
В этом мире воспоминаний есть яркое воспоминание о моем отце. В тот день он переправлялся через реку. Шторм бушевал. Небо было кромешной тьмой. Лодка моего отца перевернулась. Отец упал в реку. Моя мать плакала, пока не высохли слезы… Отец оставил свое тело в реке, бросив мою мать одну с маленьким ребенком и ветхим домом после тайфуна Линда.
Потом буря утихла, и соседи помогли моей матери починить крышу и восстановить кухню. Я помню, как сидела, сбившись в кучу, наблюдая за всеми, за моей матерью, с закатанными до колен штанами, суетящейся вокруг, с разбитым сердцем. Тогда я не знала, что значит жалеть свою мать. Тогда я всё время думала, что мой отец вернётся, что река не удержит его здесь навсегда. Но мой отец не вернулся. Повзрослев, я поняла, что это был уход навсегда…
Тогда моей молодой матери советовали выйти замуж во второй раз, чтобы у неё был кто-то, на кого можно опереться. Но она не смогла этого сделать. Со временем она решила остаться незамужней и воспитывать меня, добровольно связав свою жизнь с этим берегом реки, с этими огненными, великолепными и чарующими закатами. Потому что она верила, что мой отец всё ещё живёт в образе реки Кай, в белых волнах, в смене времён года, когда вода поднимается… Он всё ещё там, просто в другом обличье. Он всё ещё присматривает за моей матерью и за мной.
Моя мать вытерла слезы подолом платья и тихо прошептала:
— Тайский! У мамы здесь еще остались воспоминания. Как она могла уехать? Она решила остаться здесь навсегда. С папой…
Я пыталась сдержать рыдания, боясь, что разрыдаюсь, как ребенок. В тот момент я почувствовала безграничную любовь к своей матери, к этой земле, к реке Кай, которая столько лет давала убежище бесчисленным жизням. Река Кай хранила маленькую душу моего отца в безопасности для моей матери.
«Мать сказала, и ее голос слился со звуками заката:»
— Не волнуйтесь, мама не страдает и совсем не чувствует себя одинокой. Как она может чувствовать себя одинокой, когда у нее столько прекрасных воспоминаний об этом месте и о своих трех детях?
О Боже! Моя мама. И мирные, и бурные годы, она по-прежнему хранит в памяти старые воспоминания, живя ими, верная душе моего отца, покоящейся на дне реки Цай. Я так люблю свою маму! Я хочу подбежать к ней, крепко обнять и поцеловать её морщинистое лицо, как делал это в детстве. Я знаю, что для моей мамы нет места лучше этого, нет места лучше этого берега реки, где багряный закат заливает её своим сиянием, и образ моего отца возвращается в её воображении…
Я прошептала. Выпь перестала кричать.
— Ну тогда я тебя не приглашу, мама.
Давайте снова поедем жить в город. Я понимаю.
Мама, ты всегда была здесь. Навсегда. И, мама, я понимаю, что пока ты здесь, у меня есть родина, я всегда могу вернуться, правда, мама?
Моя мать мягко улыбнулась, но по её щекам текли слёзы.
Моя мать не вытирала слезы, позволяя им течь по глубоким морщинам глаз, медленно растворяясь. Снаружи все было окутано тьмой. Совершенно темно — тьма над рекой Цай, тьма над рядами водяных кокосовых пальм вдоль берега, тьма над низкими домами под небом нашей родины, — но казалось, что эта тьма не рассеивается, а, наоборот, изливает свою жизненную силу, окрашивая небо багряной полосой облаков.
Я подошла ближе к матери, села рядом и положила голову ей на колени, которые от старости стали тонкими и дрожащими. Мать нежно погладила мои волосы своей грубоватой рукой, точно так же, как делала это, когда я дулась лет двадцать назад.
— Да, пока мама жива, так же жива и наша родина. Позже, когда маме исполнится сто лет, и она будет похоронена в этой земле, ты сможешь каждый раз на закате смотреть на реку Кай и видеть маму и папу, хорошо, тайцы...?
Голос моей матери затих в тишине деревенской ночи, которая только начинала спускаться. Дым от высушенных водяных гиацинтов под половицами, которые использовались для отпугивания комаров, мягко поднимался, витая в воздухе и создавая запах, одновременно резкий и знакомый, волнующий мое сердце…
Я закрыла глаза, глубоко вдохнув аромат земли, аллювиальной почвы, заката на моей родине. Завтра мне предстоит вернуться в суету города и начать неустанную борьбу за выживание. Но я знаю, что отныне мое сердце крепко стоит на якоре. Этот берег реки, этот ручей и образ моей матери, сидящей в огненно-красном закате, навсегда останутся для меня путеводной звездой на протяжении всей моей жизни.
Сегодня вечером река Цай по-прежнему мирно течет, обнимая и защищая меня и мою мать, и прекрасные воспоминания о прошлом, которые навсегда запечатлены в моем сердце, в сердце моей матери…
Источник: https://baotayninh.vn/tham-tham-hoang-hon-148603.html









