Звонок - Газета Лао Донг

Рот Сона скривился в улыбке, потому что он подумал, что услышанное им предложение могло быть лишь формой, с помощью которой Дюк мог выразить чувство беспомощности, возникавшее всякий раз, когда он брал в руки ручку, намереваясь что-то написать на бумаге.

Сидя с Дюком за чашкой кофе утром, Сон чувствовал, как его душу охватывает бесконечная неразбериха о завтрашнем дне. Он не мог устоять перед желанием отправиться куда-нибудь отдельно и вдали от шумной, жаркой, пыльной атмосферы города, чтобы построить литературный мир со множеством мечтаний о любви и справедливости.

Вот уже три года Сон вынашивает свои "жизненные" творческие идеи посреди жалкой реальности - подавая одно заявление за другим, чтобы устроиться на работу в агентства, которые регулярно публикуют объявления о наборе. Дни и месяцы ожидания работы, где он сможет применить знания и способности бакалавра литературы с хорошей степенью формального обучения в практической жизни родного города, тянутся для Сона минута за минутой.

Каждую минуту Сына лелеяли встревоженные глаза матери, которая терпеливо заботилась о каждом его приеме пищи и сне и советовала сыну никогда не терять надежды в жизни. О, моя мать. Она никогда не ходила в школу, чтобы понять мечту о соревновании в учебе, и ее учили быть талантливым человеком, поэтому она не знала, что ее сын всегда задыхался в пылу желания стать «писателем номер один» для всех.

Каждый день мать и отец Сона все еще ждут, когда какой-нибудь грузовик, автобус, трактор или мотоцикл приедет и припаркуется перед домом с просьбой проштамповать номерной знак с трех сторон кузова грузовика и название регулирующего органа или обновить необходимый номерной знак. Люди, проходящие по дороге перед домом, часто видят, как отец наклоняется, чтобы искусно стучать молотком по тонкому куску гофрированного железа размером с ученическую работу, в то время как мать Сона обеими руками удерживает небольшую металлическую пластину на наковальне. Их две головы близко друг к другу, трясутся на крыльце, отражая радость сегодняшнего и завтрашнего дня, скромные обеды всей семьи по-прежнему в безопасности.

За пределами этих движений, звуков и эмоций Сон всегда был занят составлением сюжетов с намерением прославиться через литературу. «Низший уровень самоутверждения», отец Сона сохранил это созерцание и напоминание от древних, потому что он никогда не хотел, чтобы его сын был обескуражен. Только очень слабый звук, когда он переворачивался каждую ночь, мог сказать, что он винил себя за то, что работал всю свою жизнь, но все еще не мог получить «билеты», чтобы помочь своему сыну неторопливо войти в жизнь, наполненную все большим количеством торга, обмена, купли-продажи. Тем временем его семнадцатидиоптрийные близорукие глаза начали мутнеть, а его руки, которым было больше шестидесяти лет, начали замедляться.

***

Входя в симпатичный домик Дюка на холме к югу от города, Сон чуть не вскрикнул от почти абсолютной тишины, которая царила. Наивная вера мелькнула на его губах, Сон широко улыбнулся, чувствуя уверенность, что здесь он вскоре достигнет творческих удовольствий, которые смогут поразить и пленить души читателей.

Первые мгновения осознания желания писать о невинном детстве, чистой юности и днях юношеских мечтаний вдруг внушили Сону мысль, что отныне судьба уготована ему, его руки и сердце были широко раскрыты. С этим счастливым предчувствием Сон написал начальную часть рассказа, финал которого больше не будет одиноким и мучительным, тяжелым и отчаянным. Это было несложно, Сон много раз замечал горькие чувства в сердце незаконченной девушки по соседству. Много раз глаза Сона касались дна пустой пластиковой банки в руках старых и молодых людей, тянущихся. И Сон также прекрасно понимал улыбки инженеров и рабочих, крепко держащихся за руки, когда последний метр электросети в отдаленную деревню только что был протянут по небу; понимал объятия игроков на футбольном поле после забитого гола... Но Сон не мог понять, почему его произведения все еще одиноки в тишине вдали от читателей. До каких пор?

Великолепный солнечный свет июньского полудня проник на письменный стол, где Сон измерял и перемерял глубину намерений, которые он хотел донести до читателей, и сжигал себя в каждой строке, которая не могла быть написана: Спасение бедного человека, исполнение обещания любви, подлинные таланты и честные личности, которые уважаются... Не в силах представить мир без своих литературных произведений, Сон быстро написал несколько рассказов, которые могли бы заставить читателей улыбнуться. Это прекрасное лицо, полное предвкушения женщины с роскошной внешностью, торопливый взгляд успешного мужчины, покидающего свою напряженную работу, сцена любовного свидания с обещанием достижения счастья...

Дык пересек ступеньки, как стрела:

- Эй, садись ко мне в машину.

Говоря это, Дюк взял книгу и положил ее на стол, чтобы заблокировать страницы с волнистыми буквами.

- Что за спешка? Я почти закончил эту историю и куплю тебе пива сегодня вечером.

Сон поднял глаза, в которых блестела уверенность, что в этом мире нет ничего сложнее, чем прекратить сочинительство, когда воображение уже возбуждено.

- Я отвезу тебя домой. Нет. Тебе нужно сейчас же ехать домой. Твоего отца только что увезли в больницу. Он в тяжелом состоянии.

Иллюстрация: ХОАНГ ДАНГ

***

Больничное отделение неотложной помощи было похоже на чистый лист бумаги. Неоновые огни рисовали тело отца Сона, лежащее неподвижно, медсестра проверяла его температуру и кровяное давление, пока аппарат искусственной вентиляции легких накачивал кислород в его бессознательные легкие.

Ночь была глубокой и темной. Сын нащупал складной стул и поставил его у стены снаружи отделения неотложной помощи. Помогая матери сесть на стул, Сын крепко обнял ее худые плечи, слушая ее голос, смешанный с ее тихим, протяжным плачем:

- Уже почти стемнело, но твой отец все равно согласился покрасить кузов грузовика. Он не запланировал работу на следующий день, потому что боялся, что люди пойдут куда-нибудь еще. Мы пытались получить деньги от людей, чтобы найти тебе работу, поэтому он взял больше работы вечером. Мама сказала, что твой отец не разрешал мне готовить что-либо, чтобы восстановить силы, когда я работал допоздна. Закончив красить, он собрал инструменты, а мама пошла готовить ужин. Тот большой грузовик завел двигатель, чтобы выехать на дорогу задним ходом, и переехал твоего отца, когда он искал крышку баллончика с краской, которая упала под грузовик...

- Кто является родственником пациента по имени Тэм?

Как только медсестра закончила свой вопрос, невидимая сила вытащила мать Сона из сокрушительного давления онемения. Она встала на свои хрупкие ноги, тронутая надеждой на жизнь своего партнера.

- Отнеси эту бумагу туда, чтобы оплатить счет за больницу.

Держа в руках бумагу, которую дала медсестра, мать Сона взволнованно спросила:

- Может ли мой муж приехать?

- Больница пытается спасти старика...

***

- Я могу жить своим пером.

Сын разговаривал с прожилками мозолистой руки отца, который молчал на больничной койке. Мысли Сона время от времени прерывались его паническим состоянием, которое заставляло его оглядываться, чтобы посмотреть, продолжают ли падать капельницы. И в чрезвычайно короткое время между двумя каплями чистой воды, упавшими на Сона, мысли о жизни и литературе внезапно хлынули обратно, заглушив целую неделю, в течение которой он стал привычной частью отделения неотложной помощи и больничных коридоров.

- Ты сам должен быть ручкой, полной чернил, сын мой. Чернил, смешанных с жизнью и настоящими эмоциями, чтобы ты мог написать множество литературных произведений, которые вызывают прекрасные эмоции и впечатления.

Во время семейной трапезы, прерванной несколькими гостями, пришедшими заказать номерные знаки, отец Сона, видя раздражение и нетерпение сына, удивил его высказыванием, которое было даже лучше литературно-критических статей, опубликованных в газетах того времени.

- Папа не умеет читать рассказы и стихи всем желающим, поэтому он не понимает, как сложно тебе написать короткий рассказ или стихотворение, - защищался сын.

Отец посмотрел на Сына строгим и теплым взглядом:

- Мама и папа несколько раз меняли свою жизнь, выполняя одну работу за другой, и в этом возрасте они все еще надеются, что им будет чем заняться каждый день. Наша семья превращала и превращает множество кусков железа, множество стальных проводов, как новых, так и ржавых гофрированных труб в еду, питьевую воду и ваш университетский диплом. Завтра будет то же самое. Папа все еще может это сделать. Если вы хотите быть уважаемым обществом человеком, вы должны превратить капли крови, которые шипы жизни пронзают в подошвы ваших ног, в прекрасные и ароматные цветы на этой земле...

От жарких воспоминаний Сона перехватывало дыхание. Он был сбит с толку мыслью, что завтра суббота, и его отец не проснется рано утром, не потянет осторожно ведро, чтобы набрать воды из колодца, почистить зубы и умыться, а затем не пойдет один к месту, где варилась благотворительная каша, чтобы присоединиться к другим простым, добрым людям и раздать каждую горячую миску бедным пациентам, лечащимся в этой больнице. Он всегда думал, что его отец хотел таким образом помучить себя, поэтому он не украшал свою работу этими простыми и трогательными вещами...

Склонив голову и положив лоб на край больничной койки отца, Сон почувствовал, что быстро теряет силы, не в силах сопротивляться. Перед тем как погрузиться в необычный сон, Сон пробормотал то, чему его только что научили:

- Я буду писать только о рабочих, о тяжелой, но благородной жизни, как у моего отца и матери...

***

Сын проснулся. Он услышал на своей чуть вздымающейся груди слабый зов отца:

- Блин!