Призыв - Газета Нгуой Лао Донг

Сон усмехнулся, поняв, что слова, которые он слышит, могут быть лишь способом для Дюка поделиться чувством беспомощности, которое возникало всякий раз, когда он брал в руки ручку с намерением что-то записать.

Сидя за утренним кофе с Дюком, Сон почувствовал, как его охватывает всепоглощающее беспокойство о завтрашнем дне. Он не смог устоять перед желанием отправиться куда-нибудь в уединенное место, подальше от шумной, жаркой и пыльной атмосферы города, чтобы создать литературный мир , наполненный мечтами о любви и справедливости.

Последние три года Сон вынашивал свои уникальные творческие идеи, сталкиваясь с удушающей реальностью бесконечной подачи заявок в различные организации, регулярно объявляющие о вакансиях. Для Сона дни ожидания работы, где он мог бы применить свои знания и навыки выпускника филологического факультета с хорошим средним баллом в реальных жизненных ситуациях в родном городе, тянулись бесконечно.

В каждый момент Сон был окружен заботливым взглядом своей терпеливой матери, которая о нем заботилась, кормила его, следила за тем, чтобы он хорошо высыпался, и советовала сыну никогда не терять надежду на жизнь. Ах, моя мама! Она никогда не ходила в школу, чтобы понять мечту об академических достижениях, которая сформировала талант учеников, и поэтому знала, что ее сын постоянно задыхается от давления, стремясь стать «писателем номер один» для всех.

Каждый день родители Сона ждали, когда к их дому подъедет какой-нибудь грузовик, автобус, трактор или мотоцикл, и просили нанести номерной знак с трех сторон кузова вместе с названием управляющей компании или, при необходимости, продлить номер. Прохожие часто видели отца Сона, склонившегося над землей и умело выбивающего из тонкого листа металла размером со страницу школьной тетради, в то время как мать Сона обеими руками держала эту маленькую металлическую пластину на наковальне. Их головы, прижавшиеся друг к другу и слегка дрожащие на крыльце, отражали надежду на сегодняшний и завтрашний день, а также мирную радость простых семейных трапез.

За пределами этих движений, звуков и эмоций именно Сон неустанно выстраивал сюжетные линии своих произведений, стремясь к литературной славе. «Самый низкий путь к успеху — это упорный труд», — отец Сона бережно хранил эту древнюю мудрость и напоминание, никогда не желая, чтобы сын терял надежду. Лишь едва слышное шуршание его тела каждую ночь выдавало его самообвинение за всю жизнь, проведённую в тяжёлом труде, но не сумевшую обеспечить сыну «билет», позволяющий спокойно войти в жизнь, всё больше наполненную торгом, обменом, куплей-продажей. Тем временем его близорукость в 17 диоптрий начала ослабевать, а руки, которым уже за шестьдесят, стали работать медленнее.

***

Войдя в очаровательный домик Дюка на холме к югу от города, Сон чуть не вскрикнул от удивления, увидев почти абсолютную тишину. Наивная вера мелькнула на его губах, и Сон ярко улыбнулся, уверенный, что здесь он вскоре обретет творческие наслаждения, способные поразить и очаровать душу читателя.

В первые мгновения, когда он пытался осуществить свою мечту — написать о невинном детстве, чистой юности и тлеющих мечтах молодости, — Сон внезапно почувствовал прилив надежды. Он понял, что судьба теперь в его руках, его руки и сердце открыты настежь. Наполненный этим предчувствием счастья, Сон написал начало короткого рассказа, финал которого больше не будет одиноким и болезненным, трудным и отчаянным. В конце концов, это было несложно. Он часто наблюдал горько-сладкие чувства в сердце девушки из соседнего дома. Он часто смотрел на пустые пластиковые банки, которые держали в протянутых руках молодые и старые. Он понимал улыбки инженеров и рабочих, сжимающих руки, когда последний метр линии электропередачи, ведущей в далёкую деревню, протягивался по небу; он понимал объятия футболистов после забитого гола… Но Сон никак не мог понять, почему его произведения оставались такими одинокими, такими далёкими от читателя. До каких пор?

Великолепный полуденный июньский солнечный свет лился на его письменный стол, где Сон, оценивая глубину намерений, которые он хотел передать своим читателям, сжигал себя словами, которые еще не мог написать: спасение нуждающегося человека, исполнение обещания любви, уважение к подлинным талантам и честному характеру… Не в силах представить мир без своих литературных произведений, Сон быстро набросал несколько рассказов, способных вызвать улыбку у читателей. Среди них были грациозное, полное ожидания лицо женщины с элегантной внешностью, спешное отъезд успешного мужчины с работы, сцены романтических встреч и обещания счастья…

Германия, словно стрела, рванулась через ступени:

Эй, пойдем со мной к машине.

Во время разговора Дюк использовал книгу, чтобы подпереть страницы текста на столе.

— Куда ты так спешишь? Я почти закончил этот рассказ, и сегодня вечером угощу тебя пивом.

Сын поднял глаза, их сверкали убеждения, что нет ничего сложнее на свете, чем прекратить писать, когда воображение полностью заряжено.

— Я отвезу тебя домой. О нет. Вообще-то, тебе нужно немедленно ехать домой. Твоего отца только что увезли в больницу. Он в тяжелом состоянии.

Иллюстрация: Хоанг Данг

***

Приемное отделение больницы было похоже на чистый лист бумаги. Неоновые огни отбрасывали белый свет на неподвижное тело отца Сона, которому медсестра измеряла температуру и кровяное давление, в то время как аппарат искусственной вентиляции легких неустанно подавал кислород в его бессознательные легкие.

Ночь была глубокой и темной. Сын неуклюже разложил складной стул и поставил его к стене у входа в приемное отделение. Помогая матери сесть на стул, Сын крепко обнял ее худые плечи, слушая ее рассказ, перемежающийся тихими, протяжными причитаниями:

— Уже почти стемнело, но папа всё ещё красил кузова грузовиков. Он не стал планировать работу на следующий день, потому что боялся, что люди уйдут в другое место. Мы пытаемся собрать деньги, чтобы найти работу для сына, поэтому он берёт дополнительную работу вечером. Мама сказала, что он даже не позволяет ей готовить еду, чтобы восстановить силы, когда работает так поздно. Закончив покраску, он собрал свои инструменты, и мама пошла готовить ужин. Большой грузовик завёл двигатель, чтобы выехать задним ходом на дорогу, и переехал папу, когда тот искал колпачок краскопульта, упавший под машину…

— Кто является членом семьи пациента по имени Там?

Как только медсестра закончила свой вопрос, какая-то невидимая сила вывела мать Сона из удушающего чувства оцепенения. Она встала на свои слабые ноги, которые только что ощутила надежда на жизнь мужа.

— Бабушка, отнеси эту бумажку туда, чтобы оплатить больничный счет.

Держа в руках листок бумаги, переданный ей медсестрой, мать Сона нервно спросила:

— Мой муж сможет дозвониться, мисс?

— В больнице пытаются его спасти...

***

— Я могу зарабатывать на жизнь своим пером.

Сын прикасался к огрубевшей, жилистой руке отца, который молча лежал на больничной койке. Его мысли неоднократно прерывались волной тревоги, заставлявшей его постоянно проверять, продолжает ли поступать капельница. И именно в этот невероятно короткий миг между двумя каплями чистой воды мысли Сона о жизни и литературе внезапно нахлынули, поглотив всю неделю, в течение которой он стал завсегдатаем приемного отделения и больничных коридоров.

— Ты сам, сынок, должно быть, перо, переполненное чернилами. Чернила, смешанные из жизни с подлинными эмоциями, благодаря которым ты можешь написать множество литературных произведений, вызывающих прекрасные чувства и впечатления.

Во время семейного обеда, прерванного несколькими визитами клиентов, заказывающих номерные знаки, отец Сона, заметив раздражение и нетерпение сына, удивил его замечанием, которое оказалось даже более проницательным, чем литературные критические статьи, публиковавшиеся в газетах того времени.

«Папа не умеет писать рассказы или стихи для чтения, поэтому он не понимает, как мне трудно написать короткий рассказ или стихотворение», — возразил Сон.

Отец посмотрел на сына строгим, но в то же время теплым взглядом:

— Мои родители несколько раз меняли свою жизнь, перепробовав одну работу за другой, и даже в этом возрасте они всё ещё надеются, что у них будет работа каждый день. Наша семья занималась и продолжает заниматься переработкой железа, стальной проволоки и новых и ржавых листов гофрированного железа в еду, воду и мой университетский диплом. Завтра будет то же самое. Мой отец всё ещё способен на это. Если хочешь быть человеком, уважаемым обществом, ты должен превратить капли крови, падающие с шипов жизни, в прекрасные и ароматные цветы на этой земле…

Яркие воспоминания захлестнули Сона. Его поразила мысль, что завтра суббота, а отец не проснётся рано, не наберёт воды из колодца, чтобы почистить зубы и умыться, а потом один пойдёт к месту, где варят благотворительную кашу, и не присоединится к другим простым, добросердечным людям, раздающим горячие миски бедным пациентам, лечащимся в этой больнице. Он всегда думал, что отец намеренно мучает себя таким образом, и не хотел приукрашивать его работу такими простыми и трогательными деталями…

Опустив голову и прислонив лоб к краю больничной кровати отца, Сон почувствовал, как быстро теряют силы, не в силах сопротивляться. Прежде чем погрузиться в необычный сон, Сон пробормотал то, что его только что осенило:

— Я буду писать только о трудящихся, о непростой, но насыщенной жизни моих отца и матери...

***

Сон резко проснулся. Он только что услышал слабый зов, доносившийся из груди его отца, которая то поднималась, то опускалась:

- Мама!