Возвращение в Кхань Винь

Десятилетия назад, до постройки дороги Во Нгуен Зиап, каждый раз, когда я ездил в Кхань Винь, мне казалось, что это невероятно далеко. Будь то написание статей или сопровождение благотворительных групп, я даже однажды упал с мотоцикла в новой экономической зоне Дьен Тан. Тогда дороги были неровными и ухабистыми, покрытыми щебнем, или пыльными, неровными грунтовыми дорогами, проходившими через тихие, отдаленные горные деревни. Здание районного народного комитета было недавно построенным, еще свежеокрашенным. Немногие недавно построенные дороги в городе были названы в честь жителей гор и лесов, например, дорога Пи Нанг Кса А и дорога Као Ван Бе…

Гостиница «Баньян Три Инн», расположенная под большим, пышным баньяновым деревом, когда-то была практически единственным заведением общественного питания в городе. Районные власти приглашали туда гостей, чиновники обедали там, а также останавливались на обед благотворительные группы и рабочие делегации. Но теперь ее невозможно найти. Я даже видел две гостиницы «Баньян Три Инн», но ни одна из них не вызывает тех же старых ассоциаций. Возможно, это потому, что в городе теперь есть рынок и множество других магазинов и ресторанов.

Вид на город Кхань Винь. Фото: ВИНЬ ТХАН

Но моё первое запоминающееся впечатление от Кханьвиня связано со склоном Ама Мео. Когда машина УАЗ, принадлежащая районной администрации, остановилась на вершине склона, чтобы мы могли полюбоваться небом и облаками, глядя вниз в долину, где на ветру колыхались обширные поля фиолетовых и белых «тростников», я спросил районного чиновника: «Как жители Раглаи называют эти тростники там внизу?» Чиновник выглядел озадаченным. «Какие тростники?» — спросил он. «О нет, это не тростник, это сахарный тростник, мадам. Посаженный ими сахарный тростник не продавался, поэтому жители деревни просто позволили ему цвести!» Его ответ был подобен печальному облаку, скрывающему романтический горный пейзаж. Я до сих пор помню чувство разочарования в тот момент.

Перевал Ама Мео теперь расширен и превращен в ровную, асфальтированную горную дорогу, и кажется, что гору выровняли, чтобы сделать ее менее крутой; глядя вниз в долину, она уже не кажется такой глубокой, как раньше. На вершине перевала расположено тихое кафе с гамаками. У подножия перевала, с другой стороны, находится придорожный киоск с напитками. Название Ама Мео означает «Отец Мео», имея в виду отца, чей ребенок носит имя Мео, но владелец, вероятно, не понял значения названия перевала, поэтому на вывеске на дереве перед киоском написано «Кафе на перевале Ама Мео». Хотя перевал (кажется) не таким крутым, как раньше, сидя и отдыхая в кафе на перевале Ама Мео и наблюдая, как грузовики, груженные очищенной древесиной акации, медленно поднимаются вверх, все еще чувствуешь себя на настоящем... перевале.

Прибыв в коммуну Кау Ба, чтобы узнать о старейшине деревни прошлых лет, я узнал, что он давно умер. Холмистая местность сровнена с землей. Главная дорога проходит через середину деревни, дома плотно выстроены по обеим сторонам — знакомая схема, словно реорганизованная и перестроенная. Дома по-прежнему построены на земляных фундаментах, но дворы и небольшие грунтовые тропинки, пересекающие деревню, теперь ровные и чистые. Уникальная особенность цивилизации Кау Ба. Единственное исключение — главная дорога в деревне, которая, вероятно, когда-то была заасфальтирована, но теперь сильно повреждена. Конечно, черных свиней, ведущих своих поросят, бегающих по дороге, как это было раньше, больше не видно.

Прибыв в коммуну Сон Тай и обнаружив подвесной мост через реку Транг, соединяющий две деревни, Бо Ланг и Зянг Бьен, я выяснил, что старый, медленно движущийся бамбуковый мост был заменен бетонным мостом, не очень большим, но более чем достаточным для изредка проезжающих по нему мотоциклов. Жители деревни Бо Ланг, похоже, переселились дальше вглубь материка, подальше от главной дороги. Я говорю «похоже», потому что ландшафт значительно изменился; я не совсем уверен. На месте старой деревни теперь находится ресторан Da Cuoi и другие магазины, недалеко от ресторанного комплекса Suoi Da Hon Giao, остановки для путешественников, следующих в Далат и обратно через перевал Кхань Ле. Раньше все дома в Бо Ланге были построены близко друг к другу по обеим сторонам дороги, все из бамбука на земляном фундаменте. Теперь большинство из них заменены кирпичными или деревянными домами, и лишь несколько бамбуковых домов остались как пережитки прошлого.

Подвесной мост Тхак Нгуа сделан из железа.

У въезда в деревню Цзян Бьен (или Ян Бьен?) возвышалась лавка, где продавали лапшу и кашу из субпродуктов, с надписью «vifi» (владелец неправильно написал «wifi»). Лапша и каша были не особенно вкусными, но порции щедрыми, а обслуживала их симпатичная молодая девушка. Хотя её вьетнамское произношение было немного грубоватым, после того как я расплатился и попрощался, она всё равно пожелала мне «Хорошего путешествия!» с очаровательной улыбкой. Ещё более трогательным было, когда в лавку зашёл молодой человек из деревни, чтобы купить лёд; девушка стала гораздо живее и естественнее. Они непринуждённо болтали на своём родном языке. Я вдруг осознал чудо своего родного языка и был в восторге. Я хотел спросить её имя, но потом вспомнил, что у народа Тринь нет фамилий. Есть только слово «Ca» перед именем, обозначающее женский пол, и «Ha», обозначающее мужской пол. Несмотря на все эти изменения, Сон Тай по-прежнему производит впечатление отдаленной, изолированной деревни на самой окраине района, что подтверждается неровными, каменистыми дорогами внутри деревни.

Помимо водопада Ян Бэй, в провинции Кхань Винь есть еще «Клетка для лошадей, Буйволиный разлив, Ян Сай/Проходя через эти три водопада, можно сидеть, скрестив руки» (народная песня сопротивления). Водопад «Клетка для лошадей», вероятно, теперь называется мостом через водопад «Лошадь». Говорят, что у водопада «Буйволиный разлив» тоже есть мост через него. Сейчас сухой сезон, и уровень воды в реке почти достиг своего минимума. Только во время сезона дождей и наводнений можно по-настоящему увидеть, насколько сильны водопады. Рядом с новым водосбросом все еще видны следы бетонных блоков и железных габионов, содержащих валуны со старой дороги, которые были смыты наводнением и не унесены далеко. А высоко над ними возвышается железный подвесной мост.

По пути, вид таких достопримечательностей, как деревня Суой Сау и мост Ка Хон, вызывает чувство ностальгии, глубокое, как горы и леса.

Сейчас я в провинции Кханьвинь, но скучаю по ней. Просто скучаю, не особо жалею.

ВАН ХА

Источник: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/nhung-vung-ky-uc/202411/tro-lai-khanh-vinh-c3f3cb9/